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Большой видеосюжет об Альфреде Шнитке, под-
готовленный в 1997-м году отечественными 
кинематографистами, получил название «Не-

мецкий композитор из России». Заявленная этим лек-
сическим оборотом парадоксальная данность имеет 
под собой достаточные основания как в плане личнос-
тном, касающемся персональной судьбы композитора, 
так и в плане общеисторическом, связанном с феноме-
ном, вошедшим в анналы мировой цивилизации как 
немцы России, или российские немцы1. Самое прямое 
отношение имеет к этому феномену Альфред Шнитке. 

Город Энгельс, где родился Альфред Гарриевич, 
находится на левом берегу Волги, напротив Сарато-
ва, влияние которого на небольшой заволжский го-
род всегда было значительным и самым непосредс-
твенным, поскольку самая большая диаспора немцев 
была именно в Саратове. Субэтнос немцев Поволжья 
складывался и развивался на протяжении почти двух 
столетий, сохраняя своё вероисповедание, жизненный 
уклад, быт, язык в различных его диалектах, обычаи, 
фольклор, одежду, характер построек. Это был доста-
точно обособленный мир, своего рода государство в 
государстве, где люди жили замкнутой жизнью, рев-
ностно оберегая усвоенные традиции. Вот почему эта 
самобытная культура сохранила в неприкосновеннос-
ти многое из того, что в той или иной степени было 
утрачено в «материковой» Германии2. 

Город детства Альфреда Шнитке, а с ним и все 
российские немцы, пережили после 1917 года свой 
«звёздный» час. В 1924 году была провозглашена Ав-
тономная Советская Социалистическая Республика 
немцев Поволжья со столицей в городе Покровске  
(с 1931-го – г. Энгельс). Здесь действовали Немецкий 
государственный педагогический институт (с 1929-го 
года), библиотечный техникум, педагогическое учили-
ще, к которым можно добавить Немецкий сельскохо-

зяйственный институт и Немецкий коммунистический 
университет (оба – с 1931 г.). Стоит упомянуть, что в 
Немецком государственном педагогическом институте 
училась мать Альфреда Шнитке, а в Немецком комму-
нистическом университете – его отец. 

Центральная государственная библиотека для не-
мецкого населения располагала уникальным фондом и 
ценнейшими редкими изданиями, начиная с середины 
XVI века. В Энгельсе и в центрах кантонов издавались 
газеты и журналы на немецком языке. С середины 
1920-х годов работало «Немецкое государственное из-
дательство». Быстрыми темпами шла радиофикация, с 
1930-го года в Покровске вещание велось на немецком 
и русском языках. С середины 1930-х функционирова-
ла студия кинохроники «Немецкое кино». 

В 1933 году была создана довольно многочислен-
ная республиканская писательская организация, кото-
рая имела свой литературно-художественный и публи-
цистический журнал3. Среди живописцев безусловно 
лидировал Яков Вебер – единственный, удостоенный 
звания заслуженного художника АССР немцев Повол-
жья (на его смерть в 1958 году Альфред Шнитке, буду-
чи тогда студентом Московской консерватории, отклик-
нулся заметкой в саратовской газете «Коммунист»). 

Флагманом культуры являлся Немецкий государс-
твенный драматический театр, открытый в Энгельсе 
в 1931-м. В 1935 году в его работу включаются поль-
зующиеся общеевропейской известностью писатели  
И. Бехер и Э. Вайнерт, певец Э. Буш, режиссёр Э. Пис-
катор. С 1934 года в Энгельсе существовала Немецкая 
государственная филармония с симфоническим оркес-
тром, Государственным хором Республики немцев По-
волжья и национальным Ансамблем песни и пляски4. 

Работали музыкальная школа и музыкальное учи-
лище; были в городе и композиторы. Один из них,  
Г. Шмидер, писал песни и танцевальную музыку для 
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Государственного ансамбля песни и пляски АССР 
немцев Поволжья, нотировал мелодии вышедшего в 
1932 году сборника «Народные песни немцев Повол-
жья» (переиздание осуществлено в 1996 г.)5. 

Казалось бы, внешне картина существования совет-
ских немцев выглядит весьма радужной. В том числе и 
по части «расцвета культуры – национальной по форме, 
социалистической по содержанию». Всё так, если бы не 
обрушившийся дважды на эту землю-житницу страш-
ный голод – в начале 1920-х и в начале 1930-х годов (в 
начале 1920-х от голода погибли 27% населения авто-
номии). Если бы не репрессии, волна за волной уносив-
шие из жизни лучших представителей этого народа. 

Так начинался многострадальный финал истории 
немцев Поволжья, зловещее многоточие в котором 
поставили события сентября 1941 года. Через два ме-
сяца после начала Великой Отечественной войны ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР Республика 
немцев Поволжья была ликвидирована, в считанные 
дни проведена депортация её немецкого населения в 
Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию. Заведомо сфаль-
сифицированные обвинения в сотрудничестве с гитле-
ровским режимом или в готовности к этому, выселение 
на Восток с земель, в которые было столько вложено и 
которые давно уже стали родными, мгновенное свёр-
тывание всех учреждений культуры и творческих кол-
лективов, тотальный геноцид против целого народа 
– это была ни с чем не сравнимая трагедия. Всё на-
званное должно было произойти и с семьёй Шнитке, 
но отцу удалось доказать, что он еврей. Тем не менее, 
нетрудно представить, как происходящее вокруг с дру-
гими могло подействовать на семилетнего Альфреда, 
и невозможно поверить, чтобы это так или иначе не 
отразилось в его будущих музыкальных концепциях, 
нередко насыщенных самым мрачным трагизмом6. 

Сказав нелицеприятное слово о «немецком вопро-
се» советских времён, нужно добавить, что внешний 
облик родного города Альфреда Шнитке во времена 
его детства отнюдь не был хоть сколько-нибудь пре-
зентабельным. Покровск 1910–1920-х годов колоритно 
описывает земляк композитора Лев Кассиль в своей ав-
тобиографической дилогии «Кондуит и Швамбрания» 
(1930–1933): «В открытые окна рвалась визгливая бул-
га торговок. Пряная ветошь базара громоздилась на 
площади ... Тонкокорые арбузы лежали в пирамидках, 
как ядра в кинокартине “Севастопольская оборона”.

Картина эта шла за углом в синематографичес-
ком электротеатре “Эльдорадо”. Кинематограф 
всегда окружали козы. У афиш, расклеенных на муч-
ном клейстере, паслись целые стада... 

Город Покровск раньше был слободой. Слобода 
была богатая. На всю Россию торговала хлебом. На 
берегу Волги стояли громадные амбары. Миллионы 
пудов зерна хранились в этом амбарном городке. Тучи 
голубей закрывали солнце ... Болота и грязь затопляли 
слободские улицы. Так жили в слободе Покровской, в 
семи верстах от Саратова». 

(В скобках заметим, что отцу Л. Кассиля, который 
был лучшим врачом Энгельса, довелось принимать 
роды у матери Альфреда Шнитке.) 

Трудно предположить, что город капитально изме-
нил свой облик и в те 12 лет, которые составили дет-
ство Альфреда, то есть с 1934-го по 1946-й. Как сви-
детельствует писатель Илья Эренбург, избиравшийся 
здесь депутатом Верховного Совета РСФСР, ещё и в 
1951 году «тротуаров местами не было, улицы плохо 
освещались». Следовательно, «столица» оставалась, 
выражаясь нынешним лексиконом, глубинкой или 
просто-напросто российским захолустьем.

Тем не менее, тот локус, в котором зарождался гений 
композитора, несомненно воздействовал на его будущее 
вúдение мира. Крупнейший саратовский пианист Ана-
толий Скрипай, уроженец Энгельса, учившийся в той 
же школе, что и Шнитке, не без оснований провёл та-
кую параллель: «Город Энгельс для Альфреда Шнитке 
– то же, что Витебск для Марка Шагала». И будем иметь 
в виду, что после депортации 1941-го года здесь многое 
поменялось: из немецкой «столицы» Энгельс быстро 
преображался в типично российское, причём заволжское  
захолустье. И Альфред из ребёнка превращался в под-
ростка, как губка впитывавшего впечатления окружа-
ющего мира. Именно тогда он приобрёл определённое, 
если не знание, то ощущение самой обыкновенной жиз-
ни самых обыкновенных, «рядовых советских» людей. 

Нетрудно предположить, что в будущем именно это 
ощущение могло побуждать композитора обращаться в 
своём творчестве к ресурсам бытовых пластов музыкаль-
ного обихода с соответствующей спецификой «просто-
речия» и тривиально-расхожего. Вполне вероятно, что в 
его музыкальной интуиции уже тогда внутренне вызре-
вало зерно стихии банального, тривиального, обыден-
но-сентиментального, особенно живучего и всегда акту-
ализированного в контексте русского провинциализма, в 
том числе в звуковой атмосфере, окружавшей будущего 
композитора в Энгельсе. Говорить же о том, насколько 
существенной оказалась эта низовая стихия для общей 
художественной концепции Шнитке и насколько много-
значно она трактуется в его сочинениях, не приходится 
– это может составить предмет специального исследо-
вания. Заметим лишь, что в ряде произведений компо-
зитора явственно угадываются отголоски впечатлений 
детства, проведённого на волжских берегах. 

Тема приготовленного рояля, столь важная для дра-
матургии Concerto grosso № 1 – это безусловно «слобод-
ская» мелодия (сам композитор называл её «банальной 
песенкой»), специфически поданный знак обывательс-
тва как обыденной и всепоглощающей формы челове-
ческого существования. От откровенно сентименталь-
ного и старомодного «вальса» II части Фортепианного 
квинтета веет дымкой хрупких воспоминаний о вре-
менах патефонов с заигранными пластинками на 78 
оборотов и о трогательно-сердечных излияниях, оду-
хотворяемых интонационным контуром монограммы 
BACH. В основной теме финала Третьего скрипичного 
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концерта (дуэт кларнетов), имеющей отчётливые очер-
тания жанра волжских «страданий», прослушивается 
ностальгия по обыкновенной человеческой жизни с её 
тихими радостями и меланхоличным умиротворением, 
по безвозвратно ушедшем детстве. В Первой виолон-
чельной сонате тот же жанр, предстающий в столь же 
просветлённо-облагороженном звучании, трактуется 
как одна из жизненных опор (тематическая арка от I-й 
части к финалу). И совсем в ином, иронично-насмеш-
ливом ключе целая серия штампов русского провинци-
ального быта воспроизводится в «Гоголь-сюите»… 

Даже приведённые примеры говорят о необъят-
ной шкале оттенков интерпретации подобного мате-
риала: от воинствующе-вульгарного до возвышенно-
катарсического.

При всей «русифицированности» жизненного укла-
да в Энгельсе ни в коем случае не приходится недооце-
нивать и могучую роль немецкого фактора, по разным 
линиям воздействовавшего на Альфреда в его детские 
годы. Не говоря уже о «голосе крови»: отец – немец-
кий еврей, родившийся и живший во Франкфурте-на-
Майне (родина Гёте!); мать – чистокровная немка из 
потомственных колонистов Поволжья (об отношении 
к ней говорит тот факт, что она была единственным 
человеком из родных, кому композитор посвятил своё 
наиболее значительное мемориальное произведение 
– Фортепианный квинтет); бабушка – глубоко набож-
ная католичка, совсем не говорившая по-русски и час-
то уединявшаяся с любимым внуком для долгих бесед. 
Общение в семье шло преимущественно на немецком, 
и хотя Альфред называл впоследствии своим родным 
языком русский, он начал прежде говорить по-немецки 
и признавался, что порой даже думает на немецком. Из-
вестный немецкий дирижёр Курт Мазур свидетельство-
вал о произношении Шнитке: «Его немецкий язык был 
чрезвычайно изысканным, что само по себе является 
редкостью среди представителей его поколения».

До начала депортации в городе всюду звучала не-
мецкая речь, шли радиопередачи на немецком, чита-
лись немецкие газеты, журналы и книги. И. Эренбург 
с удивлением отмечал, что ещё и в послевоенные годы 
в городской библиотеке «оказалось много редких не-
мецких изданий, а русских книг было мало». Кроме 
того, в те времена по всей округе звучала немецкая му-
зыка (главным образом фольклорная и бытовая) – го-
рожане с удовольствием распевали старинные песни 
и охотно музицировали в многочисленных любитель-
ских инструментальных ансамблях. Единственное, 
чего недоставало подраставшему мальчику, так это 
музыкальной классики, голод на которую он частично 
утолял услышанными по радио наборами популярных 
оперных арий. Едва ли не единственное исключение 
составила Девятая симфония Шостаковича, целиком 
прозвучавшая по трансляции в 1945 году – и не симп-
томатично ли, что это была симфония и это было про-
изведение Шостаковича, «правопреемником» которо-
го в данном жанре оказался впоследствии Шнитке. 

Вот почему перемещение в отрочестве из Энгельса 
в Вену (отец был командирован туда переводчиком и 
сотрудником газеты, издававшейся советскими властя-
ми) явилось прорывом в качественно новое измерение 
не только с точки зрения музыкальных впечатлений, 
но и в отношении чего-то общечеловеческого и недо-
сягаемо высокого. Оно сопровождалось интуитивным 
постижением духа большой исторической традиции, 
которой дышали сами камни австрийской столицы. 

«Попасть в Вену – значило для меня понять, что 
существует история, что она – рядом. В каждом 
здании чтото было сто, двести, триста лет назад.  
В Энгельсе я не мог ничего такого ощущать. Про-
изошла полная перестройка. И я не знаю, что было бы 
со мной, если бы я не попал тогда в Вену, а попал бы в 
Саратов, а потом в Москву». 

Это был прорыв к грандиозной немецкоязычной 
культуре, предощущение чего впитывалось Альфре-
дом с молоком матери. О том, насколько значимыми 
для всего последующего оказались два года, проведён-
ные тогда в Вене, говорят воспоминания композитора 
начала 1980-х годов.

«… Почти тридцать лет повторяется один и тот 
же сон: я приезжаю в Вену – наконецто, наконецто, 
это – несказанное счастье, возвращение в детство, ис-
полнение мечты, словно впервые я еду с Восточного вок-
зала по ПринцОйгенштрассе, по Шварценбергерплатц, 
по Зайлерштетте к перекрёстку с Зингерштрассе, вхо-
жу в подъезд, направляюсь к лифту, выхожу на четвёр-
том этаже, налево дверь в квартиру, вхожу, всё – как 
когдато, в то лучшее время моей жизни… 

Потом я просыпаюсь в Москве или ещё гденибудь 
с учащённо бьющимся сердцем и горьким виноватым 
чувством беспомощности, ибо мне не хватило силы 
для последнего маленького напряжения, которое могло 
бы навсегда оставить меня в желанном прошлом…»

И ещё, вновь о том, как после Энгельса ему от-
крылась «прекрасная, вся заряженная историей Вена, 
каждый день – счастливое событие, везде чтото но-
вое … Я уже и тогда понял, что со мной произошло 
нечто важное, что я не случайно вырван из душных 
тенёт детства и введён в этот светлый мир».

... Немецкий компонент в творчестве Шнитке са-
моочевиден, и это опять-таки может стать предметом 
отдельного исследования. Стоит напомнить только 
несколько характерных штрихов: многие его произ-
ведения наполнены всевозможными цитатами, псев-
до-цитатами и реминисценциями из австро-немец-
кой музыки (апогеем в этом отношении стала Третья 
симфония), немало сочинений создано на немецкие 
тексты, первые знаки официального признания исхо-
дили из Германии (член-корреспондент Академии ис-
кусств Западного Берлина в 1982-м, избрание в чле-
ны аналогичных академий ГДР и Баварии в 1986-м),  
последние годы жизни провёл и умер в Гамбурге.

Однако сразу же возникает несколько «но». Шнит-
ке принял католическое крещение, но исповедовался 
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у православного священника и пребывал преимущес-
твенно в лоне православия. Умер в Германии, но от-
певали его в одной из московских церквей и предали 
земле на Новодевичьем кладбище. Знаменательны 
многократные признания композитора типа следующе-
го: «По языку молитвы, языку восприятия я принадле-
жу р у с с к о м у миру. Для меня вся духовная сторона 
жизни схвачена р у с с к и м языком». Столь же харак-
терна реплика, брошенная им по поводу себя и своего 
творчества: «Конечно, превалировало р у с с к о е». 

Но и здесь неизбежно возникают внутренние воз-
ражения. Вот почему Шнитке всю жизнь преследовала 
мучительная дилемма «национального самоопределе-
ния». Не дилемма, а, пожалуй, даже «трилемма», если 
учесть, что взаимодействие полюсов менталитета 
российского немца дополнительно осложнялось при-
сутствием еврейского «фермента». Касательно музы-
ки этот симбиоз примечательно обозначил С. Волков: 
«Русский максимализм соседствует в произведениях 
Шнитке с еврейским скепсисом, окрашенным в гус-
тые тона немецкой культурной традиции». Сам компо-
зитор попытался разрешить столь запутанный клубок 
противоречий следующим образом: «Я не русский, а 
полунемец, полуеврей, родина которого – Россия».
Представляется, что развязать этот гордиев узел можно 
только по примеру Александра Македонского. Судьбе 
было угодно соткать натуру Шнитке из всевозможных 
нитей, спутывая в ней всё и вся. «Я, родившийся в Эн-
гельсе, в центре Республики немцев Поволжья, но не 
высланный, как все немцы. Мать – немка, а отец – ев-

рей, хотя и Шнитке». Подразумевается, что Шнитке 
(Schnittke) – чисто немецкая фамилия, приобретённая 
дедом композитора почти случайно. К этому примеши-
вается ещё одно важное обстоятельство: «Мои предки
немцы, двести лет прожившие здесь, оставались в 
какомто смысле не теми немцами, которые росли и 
развивались на Западе, а как бы сохранившими особен-
ности психологии, свойственные немцам п р е ж д е.  
Это ведь факт, что люди, уехавшие из какойто  
реальности, консервируют ту реальность, которую 
увезли с собой». Добавим к этому полуанекдотическое 
«смешение языков» в конструкции Альфред Гарриевич 
Шнитке: Альфред – нечто французское, Гарри – скорее 
английское, Шнитке – сугубо немецкое, а сочетание 
Альфред Гарриевич мыслимо только на русской почве. 
В отмеченном напластовании по-своему запечатлелся 
лик «гражданина мира». 

Что ж, будем благодарны судьбе и стечению об-
стоятельств, что они создали эту фигуру именно та-
кой – невероятно противоречивой и «синтетической». 
Ведь в какой-то степени благодаря этому Шнитке су-
мел сказать самое весомое слово в мировой музыке 
конца ХХ столетия. И не будем забывать, что в своей 
изначальности глобальное художественное пространс-
тво, созданное композитором, восходит к локусу под 
названием российские немцы и даже ýже – немцы По-
волжья. И если бы этот своеобразный национальный 
анклав дал миру только одного Альфреда Шнитке, то и 
того было бы более чем достаточно, чтобы оправдать 
существование данного исторического феномена. 

1 Невозможно переоценить сделанное для России вы-
ходцами из этой среды.  Обширнейшая панорама отдельных 
фигур и целых династий, внёсших существенный вклад в 
жизнеустройство страны  разворачивается в издаваемой эн-
циклопедии «Немцы России» (I том вышел в 1999 году).

2 И вот почему своеобразие этой культуры вызывает в 
последние десятилетия столь пристальный интерес. Так, «Ин-
ститут немецкой музыки на Востоке» инициировал издание  
Э. Штеккля  «История музыки российских немцев» (1993).

3 В её составе: Ф. Бах, В. Гофман, Г. Завацкий, А. Закс,  
П. Куфельд, А. Лонзингер, А. Роор,  С. Шиман, К. Шульмейстер, 
Х. Эльберг, И. Эндерс и др.

4 Симфоническим оркестром руководил С. Делициев 
(впоследствии дирижёр Большого театра), а затем А. Климов 
(позже был главным дирижёром Киевского и Ленинградского 
театров оперы и балета).

5 Возглавил подготовку этого сборника его инициатор  
Г. Дингес, крупный лингвист и этнограф, профессор Саратов-

ского университета, основатель Центрального музея АССР 
немцев Поволжья, один из организаторов и проректор Немец-
кого государственного педагогического института, руководи-
тель Центрального бюро по изучению диалектов.

6 Обвинения в адрес немцев были признаны необосно-
ванными только в 1964 году, а в 1971-м были сняты препятс-
твия к возвращению немцев Поволжья на свою историческую 
родину. Однако на деле эта реабилитация во многом оказа-
лась пустым звуком. До сих пор по всевозможным причинам 
и несмотря на многочисленные усилия российские немцы не 
могут оправиться после происшедшей катастрофы и вновь, 
хотя бы в самой условной форме, обрести себя как нацио-
нальную общность. Показательный факт: из их числа в се-
редине 1990-х годов в Казахстане проживало 958 тысяч че-
ловек, а в России только 843 тысячи – совершенно ясно, что 
подобный дисбаланс является прямым следствием депорта-
ции 1941 года.
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