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Русский духовный Ренессанс, он же Серебряный 
век, по праву может претендовать на звание са-
мого мифологизированного явления не только 

отечественной, но, пожалуй, и мировой культуры.
Невиданный взлет искусства! Торжество фило-

софской мысли! Дерзкий религиозный поиск! Вели-
кий синтез соединения всего со всем! Восклицаниям 
и восхищениям несть числа… 

А какие открытия ожидают пытливых искателей 
истины в пучинах Серебряного века!.. Было бы толь-
ко желание – найти…

…И вот богословствующая публика мрачно и 
уверенно рассуждает о скрытом православии, кото-
рое сложилось под влиянием Серебряного века в на-
следии классиков социалистического реализма. Ло-
гики переводят на свой язык шаманские заклинания 
футуристов и находят великий смысл в речениях типа 
«дыр бул щыл обещур» и «здыгр-аппр-устр-устр». 
Сомнительные философы сознательно искажают ху-
дожественный текст, доказывая, что излюбленным 
занятием поэтов и писателей было чтение на ночь 
сочинений Канта, Гегеля и Сковороды. А литерату-
роведы радостно и бодро хватаются за всё. Работы, 
«сваренные» по рецепту: Кандинского, Фидия и Эйн-
штейна смешать, хорошо взбить, приправить «Мёр-
твыми душами» и подать с гарниром из «Мелкого 
беса», – покидают мир ночных кошмаров, постепен-
но становясь невесёлой реальностью.

Надо заметить, что музыкальное искусство также 
не прошло мимо просвещённого внимания любите-
лей отечественной словесности, кстати, не ограничи-
вающих себя Серебряным веком. Бесчисленные рас-
суждения о месте Бетховена в «Гранатовом браслете» 
Куприна перемежаются с «мудрыми» указаниями на 
то, что Шолохов осознанно включал в «Тихий Дон» 
тексты казачьих песен, а Пушкин писал о балете ис-
ключительно с позиций профессионального ценителя 
изящных па. Не менее интересны и работы о музыке 
в наследии Булгакова. При желании даже можно уз-

нать, что фагот – это не просто музыкальный инстру-
мент, но и персонаж из свиты Воланда…

Мой исходный тезис – «рождение возмездия из 
духа музыки» – представляет собой кальку тезиса, ко-
торый Ницше положил в основу своего знаменитого 
труда «Рождение трагедии из духа музыки». Поэтому 
не будем говорить о музыке как таковой и сюитной ос-
нове лирики Бальмонта, не будем выявлять музыкаль-
ные цитаты в художественном тексте и путём статисти-
ческих расчетов доказывать, что не случайно любимым 
инструментом Блока была скрипка (правда, в компании 
с арфой); а Гумилёв, как ни странно, тоже любил скрип-
ки, но и цимбалам с трубами да лютнями отдал дань…

Мой герой – дух музыки в мирах русских поэтов, 
породивших Серебряный век. С последними словами 
кто-то может не согласиться. Но факты упрямы: от-
цами-основателями Серебряного века были русские 
поэты и никто другой. Именно они воспевали смерть 
в жизни и жизнь в смерти, провозглашали анафему 
божеству и сладострастно призывали мировой пожар, 
в очистительном пламени которого должен родиться 
дивный новый мир… И одним из главных участников 
великого действа выступал дух музыки.

Это далеко не всегда была музыка света, но её 
звуками уже в 1900-м году откровенно наслаждался 
лирический герой Константина Бальмонта

Тебе известны, как и мне,
Непобедимые влечения,
И мы – в небесной вышине,
И мы – подводные течения <…> 

И услыхав полночный бой,
Упившись музыкой железною,
Мы мчимся в пляске круговой
Над раскрывающейся бездною.

Игра кладбищенских огней
Нас манит сказочными чарами,
Везде, где смерть, мы тут же с ней,
Как тени дымные – с пожарами [1, с. 175].
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И Фёдор Сологуб, спустя полтора десятилетия, 
предрекая гибель западного мира, с недоброй радос-
тью писал: 

Скалят зубы пакостные франты,
Тешит их поганая мечта, –
Но придут иные музыканты,
И пойдёт уж музыка не та,
И возникнет в дни отмщенья,
В окровавленные дни,
Злая радость разрушенья,
Облечённая в огни [22, с. 391-392].

Страшные по своей сути, но, увы, запоздалые 
прозрения породила музыка у Александра Блока: 
«… Исход борьбы решён и <…> движение гуманной 
цивилизации сменилось новым движением, которое 
также родилось из духа музыки; теперь оно пред-
ставляет из себя бурный поток, в котором несутся 
щепы цивилизации; однако в этом движении уже 
намечается новая роль личности, новая человечес-
кая порода; цель движения – уже не этический, не 
политический, не гуманный человек, а человек-ар­
тист; он, и только он, будет способен жадно жить 
и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, 
в которую неудержимо устремилось человечество» 
[10, с. 115].

Даже основатель «общего дела» Николай Фёдо-
ров, и тот обратил внимание на дух музыки, который, 
по его мнению, действительно порождает трагедию, 
если… «если эта музыка есть выражение печали об 
утратах рождёнными родивших и особенно о роко-
вом вытеснении сынами отцов»[23, с. 240] …

Правда, не все смотрели на дух музыки столь 
мрачно. Сам Ницше вообще полагал, что, «лишь исхо-
дя из духа музыки, мы понимаем радость об уничто-
жении индивида. <…> “Мы верим в вечную жизнь!” 
– так восклицает трагедия, между тем как музыка есть 
непосредственная идея этой жизни. <…> В диониси-
ческом искусстве и его трагической символике та же 
природа говорит нам своим истинным, неизменным 
голосом: “Будьте подобны мне! В непрестанной сме-
не явлений я – вечно творческая, вечно побуждающая 
к существованию, – вечно находящая себе удовлетво-
рение в этой смене явлений Праматерь!”» [20, с. 121]. 
И тогда, познав неизбежность страдания, гибели, мы 
будем вознаграждены, став «на краткие мгновения 
самим Первосущим» [там же, с. 122].

Довольно оптимистично говорил о музыке и её 
духе в своих «Предчувствиях и предвестиях» Вяч. 
Иванов: «Мы склонны думать, что не архитектура 
статическая отметит нарождающуюся органичес-
кую эпоху»; «всё творчество будущего будет возни-
кать “из духа музыки” и вливаться в её [музыки. –  
С. С.] всеобъемлющее лоно» [18, с. 91].

Андрей Белый также видел в духе музыки от-
нюдь не тёмное начало. Для поэта, утверждавшего, 
что «только Христос и Ницше знали всю мощь и ве-

личие человека» [6, с. 183] (себя он при этом молча-
ливо подразумевал третьим), дух музыки и музыка 
вообще являли собой средоточие изначальной чис-
тоты бытия: «Песня – символ: образ здесь выброшен 
ритмом, символ – всегда реален, потому что символ 
всегда музыкален; а музыка – жизненная стихия 
творчества. <…>

Ритм – как бы ветер, пересекающий небо души, 
как бы ветер, рождающийся в небе, потому что душа –  
вечная праматерь тела, и вечная праматерь земли –  
небо; из бездны небесной рождались туманности с 
их солнцами, с их землями. Дух музыки опочил над 
хаосом: и был свет – день первый творения: и земля –  
родилась из неба» [3, с. 175].

«Символ пробуждает музыку души. Когда мир 
придёт в нашу душу, всегда она зазвучит. Когда душа 
станет миром, она будет вне мира. Если возможно 
влияние на расстоянии, если возможна магия, мы 
знаем, что ведёт к ней. Усилившееся до непомерно-
го музыкальное звучание души – вот магия. Чарует 
душа, музыкально настроенная. В музыке чары. Му-
зыка – окно, из которого льются в нас очарователь-
ные потоки Вечности и брызжет магия» [4, с. 246]. 
Красиво!..

Да кто же спорит, что красиво!.. Вот только жаль, 
что вся эта апология «добра и света» – лишь тайная 
прелюдия к основной части жутковатого действа, 
в финале которого томится в радостном ожидании 
ничто.

Да, Белый провозглашает особую роль духа му-
зыки. Он утверждает, что в жизни человеческой нет 
ничего важнее этого, ибо «не событиями захвачено 
всё существо человека, а символами иного. Музыка 
идеально выражает символ. Символ поэтому всегда 
музыкален. Перевал от критицизма к символизму 
неминуемо сопровождается пробуждением духа му-
зыки. Дух музыки – показатель перевала сознания» 
[там же].

А теперь зададим вопрос – что же происходит во 
время этого «перевала сознания»? Ответ – «наступа-
ет новая потребность в творчестве; ушедшее в глу-
бину бессознательного семя-слово, разбухая, <…> 
срывает с себя оболочку понятий: блестит и сверкает 
девственной, варварской пестротой» [2, с. 133]. А за-
тем поэзия вторгается в область терминологии, в по-
эзию вторгается дух музыки, и «вновь воскресает в 
слове музыкальная сила звука; вновь пленяемся мы 
не смыслом, а звуком слов; в этом увлечении мы бес-
сознательно чувствуем, что в самом звуковом и об-
разном выражении скрыт глубочайший жизненный 
смысл слова – быть словом творческим. Творческое 
слово созидает мир» [там же, с. 134]. Конечно, сози-
дает!.. Правда, убив предварительно мир прежний… 
Вне зависимости от того, чей это мир – символистов, 
акмеистов…

Но понять это можно, только отбросив в сторону 
миф о светлом начале Серебряного века, отказавшись 
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от сказки о духовном Ренессансе, осознав, что неви-
данный взлёт на деле был прыжком в бездну….

Организованный звук как олицетворение тво-
рения, противостоящего хаосу, в искажённом мире 
Серебряного века последовательно превращается в 
свою противоположность. Музыке сфер, незримо и 
неслышно обеспечивающей гармонию бытия, начи-
нает противостоять музыка бытия другого.

Вспомним метания Блока. Иногда его музыка 
приобретает вполне конкретные и даже сниженные 
формы, как, например, в «Балаганчике»:

Вот открыт балаганчик
Для весёлых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный чёрт ухватил карапузика,
И стекает клюквенный сок [12, II, с. 82].

В другом случае музыка становится материаль-
ным воплощением подлинного духа музыки, вели-
чаво противостоящего без–образным проявлениям 
тёмного начала в мире и человеке

Из длинных трав встаёт луна
Щитом краснеющим героя,
И буйной музыки волна
Плеснула в море заревое.
Зачем же в ясный час торжеств
Ты злишься, мой смычок визгливый,
Врываясь в мировой оркестр
Отдельной песней торопливой?
Учись вниманью длинных трав,
Разлейся в море зорь бесцельных,
Протяжный голос свой послав
В отчизну скрипок запредельных [12, III, с. 223].

В третьем случае, как и у Андрея Белого, как и у 
Ницше, музыка напрямую соотносится с божествен-
ным началом:

В ночи, когда уснёт тревога,
И город скроется во мгле –
О, сколько музыки у бога,
Какие звуки на земле! [11]

Но не стоит верить Александру Блоку… Ведь это 
он в начале творческого пути желал

… Одиноко ликовать
Над бытия ужасной тризной [12, I, с. 54].

Ведь это в его странном, живущем по собствен-
ным законам мире

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,

и под звуки её чарующего голоса 

Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придёт назад [12, II, с. 95].

Но… разве не у Блока в его «Снежной маске» мы 
слышим совсем иное. В стихах этого цикла слышен 
(что признавал даже самый безжалостный и самый 
последовательный враг поэта – Николай Гумилёв) 
«не только истерический восторг или истерическая 
мука, в них уже чувствуется торжественное при-
ближение Духа Музыки, побеждающего демонов»  
[15, с. 111].

И разве не Блок, одержимый песней о сжигаю-
щем Христе, спустя несколько лет провозгласил: 
«Утратилось равновесие между человеком и приро-
дой, между жизнью и искусством, между наукой и 
музыкой, между цивилизацией и культурой – то рав-
новесие, которым жило и дышало великое движение 
гуманизма. <…> Как будто мощный поток, встретив-
шись на пути своем с другим потоком, разлетелся на 
тысячи мелких ручейков; в брызгах, взлетевших над 
разбившимся потоком, радугой заиграл отлетающий 
дух музыки. <…> Всё то в искусстве, над чем дрожа-
ла цивилизация, <…> от всего этого, может быть, не 
останется ничего. Останется несомненно только то, 
что усердно гнала и преследовала цивилизация, – дух 
музыки» [10, с. 100, 109]?..

Какие прекрасные слова! Какой силой дышит 
каждое! Какие дали открываются нам, ибо дух му-
зыки жив!..

Жив, да не совсем… Ибо это другой дух му-
зыки. А старый дух гибнет вместе с гуманизмом: 
«Одна мощная струя разлетелась на тысячу мелких 
ручейков, и каждый в отдельности потерял свою 
силу. В брызгах, которые взлетели над разбившим-
ся потоком, радугою заиграл его отлетающий дух 
– дух музыки. И дух музыки соединился отныне с 
новым движением, идущим на смену старому» [8, 
с. 360]. Что это за движение?.. А оно возвещает о 
себе частушечными переборами «Двенадцати» и 
страшным в сути своей финалом «Интеллигенции 
и революции»: «За душевностью – кровь. Душа 
кровь притягивает. Бороться с ужасами может 
лишь дух.

К чему загораживать душевностью пути к духов-
ности? Прекрасное и без того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сок-
рату слушаться духа музыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слу-
шайте Революцию» [9, с. 20].

От себя добавим – не просто слушайте, но пой-
те «Осанну». Пойте «Осанну» грядущему Другому, 
размахивающему кровавым флагом. Пойте «Осанну» 
Двуликому, надевшему «белый венчик из роз»:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови –
	 Господи, благослови! [7, с. 427]
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«Ну, хорошо, – спросите вы меня, – особая роль 
духа музыки в деле крушения бытия теперь, вроде 
бы, вещь очевидная: но при чём здесь рождение 
возмездия из духа музыки? Кто кому мстит?.. За 
что?.. Зачем?..».

Зачем? – Чтобы отомстить. За что? – За неправую 
месть. Кто кому? – Божество человеку и человек бо-
жеству…

Вспомним Ницше… Безумный человек бежит с 
фонарём по рынку и кричит: «Где Бог? <…> Мы его 
убили – вы и я! Мы все его убийцы! <…> Бог умер! 
Бог не воскреснет!» [19, с. 592-593].

Дух музыки был божеством Серебряного века, 
безличным началом, сдерживающим без–образный 
хаос. Но безумные теурги убили его, растащили по 
голосам из хора, по визгам гармоники. Зря Сатана, 
созданный гением Случевского, предупреждал о гря-
дущей катастрофе, зловеще обещая послать «людс-
кую тлю» на суд под «сильнейшие аккорды» трепака 
«вперемешку» с трубным гласом [21, с. 42]. Герои 
Блока, будто бы и не слышат, а на деле – просто не 
желают слышать этого:

И словно мечтанье, и словно круженье,
Земля убегает, скрывается твердь,
И словно безумье, и словно мученье,
Забвенье и удаль, смятенье и смерть, –

Ты мчишься! Ты мчишься!
Ты бросила руки
Вперёд...
И песня встаёт...

И странным сияньем сияют черты...
Удалая пляска!

О, песня! О, удаль! О, гибель! О, маска...
Гармоника – ты? [12, II, с. 316]

И призывают они в безумии, заклинают «огнём 
и мраком»: 

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги!
… Неверная, лукавая,
Коварная, – пляши!
И будь навек отравою
Растраченной души!
С ума сойду, сойду с ума,
Безумствуя, люблю,
Что вся ты – ночь, и вся ты – тьма,
И вся ты – во хмелю… [12, II, с. 316-317]

И «злая воля дирижёра» вызывает к жизни поис-
тине страшную музыку безумных скрипок, и чей-то 
вздох оледеняет кровь, и под стоны смычка являет-
ся и встаёт во весь рост «тот призрак, тот непобеди-
мый», и арфы поют – улетим [12, III, с. 216]… Уле-
тим!.. Ввысь… В могильный холод небес…

Даже акмеизм в лице его лидера Николая Гу-
милёва был захвачен общим безумием. Гармо-

ничная, уравновешенная гумилёвская вселенная 
оказывается изначально подчинена царственным 
звукам скрипки, способной укротить злобных вол-
ков и одновременно убивающей того, кто прекра-
тил игру:

Тотчас бешеные волки 
		  в кровожадном исступленье
В горло вцепятся зубами, 
		  встанут лапами на грудь [13, с. 87].

Та же самая скрипка в руках дьявола превра-
щается в скрипку-Прообраз, которая звенит и поёт, 
«охватывая небо, и землю, и воздух томительной не-
гой счастья, которого не может вынести, не разбив-
шись, сердце человека» [17, с. 222]. Но поёт скрип-
ка лишь для того, чтобы, спустя годы, оборотиться 
магической лютней, несущей гибель несчастному 
поэту-христианину Гондле, ведь эту лютню

… Сложили для смеху
На забаву волкам колдуны [14, с. 67].

Итогом становится уничтожение Гумилёвым всех 
своих миров в вихрях огненного ветра и возвращение 
мироздания к истокам бытия, где начинает свой дол-
гий путь новая мудрость – мудрость, скрытая в пе-
реливах драконьей чешуи; мудрость, подобная «не-
человечему» голосу, превращённому из звука в луч 
[16, с. 352]…

Где же возмездие? Да вот оно. Совсем рядом…
Человек играл духом музыки, забыв, от кого исходит 
этот дух. Божество даровало человеку возможность 
играть духом музыки, забыв о том, у кого отняло 
власть над ним, о падшем ангеле, Утренней Звезде, 
Люцифере. Люцифер, взяв власть над человеком 
и духом музыки, вернул себе почти божественную 
силу. Но ведь и человек, став сопричастным тому, что 
обуздало хаос, обрёл часть утраченной некогда силы 
и чистоты.

И каждый, вспоминая старые обиды, провозг-
ласил – У меня отмщение и воздаяние… И каждый 
забыл, или не хотел понимать, кто подтолкнул его 
к этому решению… И каждый думал, что для него 
звучат звоны лютни и дальние громы, и не пони-
мал, что это предвестие гибели и новых, и старых 
богов. Ведь 

… Двойному заклятью покорный,
Музыкальный магический ход
Или к гибели страшной и чёрной,
Или к славе звенящей ведёт [14, с. 85].

В безумном мире Ницше умер бог… Завет любви 
внезапно оборотился заветом ненависти…

В искажённом мире Серебряного века умер дух 
музыки, чтобы возродиться законом возмездия всем 
и за всё…

И надо ли спрашивать – по ком звонит коло­
кол?…
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