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"Musical Offering" to L. van Beethoven by Mikhail Lidsky:  
Trajectories of Interpretation and Meaning

An interview with Mikhail Lidsky, an outstanding pianist and professor of the Tchaikovsky 
Moscow State Conservatory. Mikhail Viktorovich Lidsky was interviewed in connection with the 
release of his recording of L. van Beethoven՚s thirty-two sonatas (Melodiya MEL CO 1307). The 
focus is on a wide range of issues related both to interpretation of Beethoven՚s text and to related 
problems of piano sound, articulation, agogic, etc. M.V. Lidsky unfolds his views on the education 
of young pianists, stressing the importance of an adeqaute approach to working with musical text  
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Поводом для интервью стал огром-
ный исполнительский труд, прак-
тически творческий подвиг, осу-

ществлённый выдающимся пианистом 
нашего времени, профессором Москов-
ской государственной консерватории им 
П.И. Чайковского Михаилом Викторови-
чем Лидским: за четыре последних года 
им был записан величайший памятник 
музыкальной культуры – Тридцать две 
сонаты Л. ван Бетховена. 

Имя Михаила Лидского широко из-
вестно всему фортепианному миру. Но-
визна и своеобразие подхода к исполне-
нию любых произведений, глубина поиска 
своего Слова в искусстве характеризует 
этого прекрасного музыканта с самых 
ранних его выступлений. Вслушиваясь 
в то, как Михаил Викторович преподно-
сит бетховенское высказывание, мы по-
лучаем не просто новую интерпретацию 
имеющегося музыкального содержания, 
заложенного композитором. В каком-то 
смысле мы слышим в его игре переинтер-
претацию самого нотного текста. Возни-
кает ощущение, что эта музыка словно со-
чинена самим пианистом, причем процесс 
написания осуществляется здесь и сей-
час, наподобие импровизируемых прямо 
на сцене барочных фантазий. Завещан-
ное миру фортепианное наследие Бетхо-
вена в каком-то смысле уже превратилось 
в музейный экспонат. И только звуковое 
воплощение, достойное пера великого не-

мецкого композитора, может сделать эту 
музыку по-настоящему живой. Думается, 
что исполнительская версия, которую 
представил на суд слушателей Михаил 
Лидский циклом сонат Бетховена, позво-
лит нам вновь оживить для себя шедевр 
бессмертного Гения.
–	 На протяжении своей исполни-

тельской жизни Вы сыграли множе-
ство сонат, созданных композиторами 
XVIII-XX веков. Почему возникла идея 
воплотить в звуке сонатный мегацикл 
именно Бетховена, а, например, не Мо-
царта, Шуберта или Прокофьева, к круп-
ным формам которых Вы неоднократно 
обращались?

–	 Еще в молодости, когда мне был, 
кажется, 21 год, я осознал и почувствовал 
особую важность для меня работы именно 
над сонатами Бетховена. Это в известной 
мере определило мою судьбу. Полный 
цикл сонат впервые сыграл в концертах 
в 2006 г., в 37 лет. С тех пор играл много 
раз – если не ошибаюсь, всего двенадцать. 
В различных городах, дважды в Москве 
(последний раз – в 2019-21 гг.). Теперь вот 
запись…

–	 К 32 сонатам Вы добавили менее 
известные пьесы Бетховена: Andante 
favori WoO 57 и Фантазию ор. 77. Чем 
было вызвано это решение?

–	 Необходимостью заполнить лакуны 
в концертных программах. Мне было 
важно соблюсти бетховенское распределе-

(e. g. Urtext), and the significance of the selection of expressive means appropriate to the epoch. The 
famous pianist reveals in the conversation his understanding of his purpose as a representative of the 
great Russian piano school, as well as defines the range of professional reference points. 
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ние сонат по опусам, «сверхциклам» (вы-
ражение Ф.М. Гершковича)1: из-за этого 
программы получались разного объема. 
Да и стилистически к «Авроре» и «Ап-
пассионате» ближе Анданте, нежели со-
наты ор. 49, написанные гораздо раньше. 
К Фантазии ор. 77 и сонатам ор. 78, 79, 81а 
и 90 это относится в еще большей мере: 
тогда Бетховен обратился к жанру форте-
пианной сонаты после перерыва – Фан-
тазия дает, как мне представляется, су
щественное дополнение к корпусу сонат…

–	 Вы упомянули «сверхциклы» со-
нат. Чем именно они для Вас важны?

–	 Как мне представляется, логика 
«сверхцикла» дает много ценного для ин-
терпретации. Единство «сверхцикла», как 
я понимаю, касается не только формаль-
ного, структурного аспекта, на который 
указывал Гершкович2, но и целого ряда 
других. В частности, речь может идти 
о преобладающем характере фортепиан-
ной фактуры «сверхцикла», общности той 
или иной трактовки жанра сонаты (напри-
мер, ор. 2, 14, 27, 49). В «сверхциклах» на-
лицо и общность тематических идей.   

Например, через весь опус  31 прово-
дятся пресловутый ритм Судьбы, ход по 
звукам трезвучия (главные партии I  ч. 
16‑й сонаты и I ч. 17‑й, побочная партия 
I ч. 18‑й сонаты, а также аккомпанементы 
Адажио из 16‑й и рефрена главной партии 
17‑й, контрапункт к теме Скерцо 18‑й…), 

1	 «Сверхцикл» – понятие, введенное Ф.М. Гершковичем в отношении бетховенских сонат одного опуса. «Если играть 
с целью добраться до сердцевины мысли Бетховена, – писал Гершкович, – то есть показать ее так, чтобы она вновь удивила 
нас новой гранью ее (заодно) необъятности и ясной тем не менее целостности, нельзя отрывать друг от друга: 1) 1 ю, 2 ю и 
3 ю сонаты; 2) 5 ю, 6 ю и 7 ю; 3) 9 ю и 10 ю; 4) 13 ю и 14 ю; 5) 16 ю, 17 ю и 18 ю; 6) 19 ю и 20 ю. То есть те сонаты, которые 
объединены общим порядковым номером (Opus 2, Opus 10 и т. д.), представляют собой “сверхциклы”! Я прекрасно знаю, 
каким внешним моментам подчинялась нумерация сочинений Бетховена. Но их объединение под общий номер никогда не 
касалось чего-то чуждого их формальной сущности» [1, с. 335].

2	 Гершкович Филипп Моисеевич (1906–1989) – австрийский, румынский и российский композитор, педагог, 
музыковед, наследник и преемник «новой венской школы». Был неофициальным наставником представителей творческой 
молодежи 1960 х гг. от А. Волконского, А. Шнитке, Э. Денисова, С. Губайдулиной, Н. Каретникова, В. Сильвестрова,  
В. Суслина, Е. Фирсовой, Д. Смирнова, А. Вустина до О. Кагана, Н. Гутман, Э. Вирсаладзе, А. Любимова, В. Дашкевича,  
М. Пекарского, В. Сойфера, с благодарностью вспоминающих учителя.

3	 Подробнее об этом см. в статье: Фомина Е. «Михаил Лидский исполнил в Воронеже Бетховена и рассказал, почему 
бетховенские темы напоминают иероглифы» [12].]

4	 Самуил Евгеньевич Фейнберг (1890–1962) – известный русский и советский пианист, музыкальный педагог и 
композитор.

не менее характерный ход в диапазоне сек-
сты (как правило, это квартсекстаккорд, 
в некоторых случаях с проходящим между 
терцией и примой: 16‑я соната, I ч., ядро 
побочной партии – и практически совпа-
дающее с ним ядро рефрена финала 17‑й, 
а также ядро темы Адажио из 16‑й сонаты 
и Менуэта 18‑й, рефрен финала 16‑й со-
наты на доминантовом басу; модификация 
в виде квинтсекстаккорда – многое в глав-
ной партии I ч. 17‑й сонаты, начало 18‑й, 
ядро рефрена финала ее же…). Перечень 
далеко не полон, разумеется: музыкове-
дам карты в руки. И я бы мог, конечно, 
его продолжить, но для этого требуется 
писать статью – возможно, не одну. Сле-
дить за трансформацией таких тематиче-
ских идей (своего рода иероглифов3, как 
выражался С.Е. Фейнберг4), их «жизнью», 
чрезвычайно увлекательно и поучительно, 
и это наводит на соответствующие интер-
претаторские решения.
–	 Хорошо известно, что бетховен-

ское письмо значительно эволюциони-
ровало от ранних сонат к поздним (по-
скольку создание этого мегацикла растя-
нулось на долгие 26 лет). Изменяется ли 
Ваша трактовка нотного текста вместе 
с эволюцией мегацикла?

–	 Другими словами, изменяется бет-
ховенский стиль: от раннего к позднему… 
Изменения стиля неизбежно сказыва-
ются на трактовке. В ранних сонатах, если 
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сильно обобщать, преобладает «струн-
ная», часто камерная звучность. В каждом 
«сверхцикле» свои закономерности; но 
в целом можно, пожалуй, говорить о пре-
обладании квартета или малого оркестра. 
В сонатах среднего периода – ор. 31 и осо-
бенно ор. 53 и 57 – звучность заметно более 
насыщенная, тембрально богатая. В позд-
них сонатах фактура становится очень раз-
нообразной: часто контрапунктической; 
есть и полнозвучие, есть и предельный ла-
конизм, аскетизм выражения. Разумеется, 
эти факторы влияют на артикуляцию, аго-
гику, тембры, темпы…

–	 На какую редакцию Вы ориенти-
ровались, изучая нотный текст вели-
кого немецкого классика, или работали 
главным образом с уртекстом?

–	 Я рос на редакции Шнабеля5, но 
с возрастом все более убеждался в неко-
тором ее субъективизме (прежде всего, 
в отношении штрихов). Как бы ни был ве-
лик Шнабель, сонаты Бетховена написал 
не он. Кстати, известно, что с учениками 
Шнабель проходил сонаты по другим из-
даниям: «Не люблю себе противоречить». 
На мой взгляд, такое отношение законо-
мерно для истинного музыканта.

…Помню, я сидел в библиотеке Москов-
ской консерватории и карандашом размечал 
в редакции Шнабеля отличия от уртекста 
(еще до появления Интернета, разумеется). 
Затем изучал и другие редакции – Бюлова, 
Ламонда, Гольденвейзера (в особенности 
его комментарии, как и комментарии Черни, 
Эдвина Фишера), Шенкера, Казеллы…
–	 Насколько, по Вашему мнению, 

важна работа исполнителя с уртекстом 
классической музыки и можно ли «допус
кать» к нему продвинутых студентов?

5	 Артур Шнабель (1882–1951) – выдающийся австрийский пианист, педагог и композитор, автор книги «My life and 
music» (1961), в русском переводе издана как «Ты никогда не будешь пианистом!» [14]. Он стал первым исполнителем, 
осуществившим запись всех фортепианных сонат Бетховена, ныне считающуюся классической. Изучению редакции 
бетховенских сонат, сделанной Шнабелем, посвящена работа: Смирнова М. «Работа над фортепианными сонатами Бетховена 
(на материале редакции Артура Шнабеля) [11].

–	 Первоосновой профессионализма 
музыканта-исполнителя является, как из-
вестно, грамотное, добросовестное прочте-
ние текста. Этому необходимо учить всех 
студентов, да и школьников тоже. Другое 
дело, что текст и звучащая музыка соотно-
сятся примерно так же, как географическая 
карта и реальная местность. Вот здесь мо-
жет помочь хороший редактор. С его по-
мощью, а также учась у больших мастеров, 
благо записи доступны, и под присмотром 
хорошего педагога ученик может и дол-
жен научиться глубже вчитываться в текст 
и посильно интерпретировать его. Я не го-
ворю здесь о других важнейших вещах – 
прежде всего, образовании в целом.

–	 Чем Вы руководствуетесь при вы-
боре того или иного темпа? Следуете ли 
метрономическим указаниям Бетховена 
(ориентировавшегося, как выяснилось, 
на нижнюю границу показателя при-
бора) или пытаетесь найти собственное 
ощущение необходимой скорости?

–	 Темп – своего рода фокус зву-
чания. Необходимы ясность фактуры 
и соразмерность элементов формы. И то 
и другое в большой мере субъективно, 
но, думаю, не вполне. Кроме того, темп 
в большой (если не решающей) мере зави-
сит от структуры метроритма – тут тоже, 
как правило, возможны варианты прочте-
ния: условно говоря, на сколько дирижи-
ровать, как именно считать. Тут многое 
упирается в стиль композитора, в его «ар-
хетипы»: например, специфику задейство-
ванных жанров. Большое значение имеют 
качества (возможности, склонности) ис-
полнителя, и, наконец, данного инстру-
мента в данном помещении (акустика)… 
В общем виде, дело обстоит примерно так.
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–	 Часто отмечают своеобразную «ор-
кестровость» стиля бетховенских фор-
тепианных сонат в Вашем исполнении. 
Прикладываете ли Вы для этого какие-то 
усилия, или это получается само собой 
благодаря реализации иных намерений? 

–	 Фортепианная фактура часто оркест
ральна (бетховенская особенно) – пресло-
вутые рубинштейновские сто инструмен-
тов6. Вариантов «инструментовки» тоже, 
как правило, немало почти для каждого 
случая. Я их ищу и пытаюсь реализовать.

–	 Обозначенные композитором по-
вторы Вами всегда выполняются, при 
том исполнение «второй раз» всегда от-
личается от первоначального. Почему 
для Вас важно создавать обновленный 
исполнительский текст при повторении 
отзвучавшего?

–	 Я бы сказал, что не решаюсь ослу-
шаться композитора. Хотя может быть, 
это и «пунктик»: не факт, что указанные 
повторения действительно замышлялись 
как обязательные. Но появляется шанс при 
повторении сыграть получше…

–	 Вы признаете справедливость 
высказывания: «Музыка – это, прежде 
всего, штрихи»?

–	 Нет. Штрихи, артикуляция имеют 
очень большое значение, но это только 
одно из основных начал. Чтобы артику-
лировать, нужен предмет артикуляции… 
В музыкальном исполнительстве есть 
и другие параметры, иные из которых, по-
жалуй, более важны, чем артикуляция: по-
этика, структура, ритм, тембр, динамика, 
агогика…

–	 Как Вы относитесь к «традици-
онной» или, лучше сказать, консерва-
тивной трактовке музыки Бетховена, 
принятой в большинстве музыкальных 
вузов?

6	 М.В. Лидский отсылает к известному высказыванию великого пианиста и композитора Антона Григорьевича 
Рубинштейна, который однажды, указывая на рояль, воскликнул: «Вы думаете, что это один инструмент? Нет! Это сто 
инструментов!».

–	 Здесь я склонен видеть недоразу-
мение. Учебное заведение должно учить 
грамотному прочтению текста и его ма-
ло-мальски адекватной и неизбежно твор-
ческой (в силу условности записи текста 
и того, что, как известно, полная объектив-
ность смертному не доступна) реализации. 
У каждого, будь то артист, ученик или пе-
дагог, свое восприятие, свои способно-
сти, возможности, склонности… Иногда, 
в силу неблагоприятных данных ученика, 
компромисс между заложенным в гени-
альном тексте и возможностями конкрет-
ного исполнителя приобретает характер 
скромного и поверхностного заимствова-
ния у других артистов. Такие случаи не 
редки, и я отнюдь не вижу в них беды – 
скорее наоборот: пусть люди учатся по 
мере сил, стараются. Надо только отли-
чать художественное от ученического, 
посредственного.

–	 Как Вы считаете, молодой пиа-
нист, находясь в стенах вуза, волен уже 
искать свой путь в исполнении класси-
ческой музыки, или он до поры до вре-
мени должен следовать устоявшимся 
правилам и рекомендациям своего пе-
дагога и его коллег по кафедре?

–	 Считаю, что если ученик способен 
играть настоящие классические вещи, то 
он всегда должен стремиться подходить 
к ним как артист, а задача учителя и дру-
гих старших коллег состоит в том, чтобы 
помочь неопытному артисту, делясь своим 
опытом и обращая внимание на упущен-
ные детали текста. Результат зависит, пре-
жде всего, от дарования ученика, а также 
от умения педагога. Правила – это из не-
сколько других сфер.
–	 Существует ряд записей бетховен-

ских сонат, сделанных выдающимися 
пианистами прошлого, как отечествен-
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ными, так и зарубежными. Вы на ко-
го-то из них ориентировались или, мо-
жет быть, наоборот, отталкивались как 
от некоего негатива? 

–	 Скорее учился, чем ориентировался. 
Искусство больших артистов – прежде 
всего, источник эстетических впечатлений 
и наслаждения. Но и колоссальный урок, 
разумеется. Шнабель, Гизекинг, Гилельс, 
Юдина, Нейгауз, Фейнберг, Гринберг, 
Рихтер, Бакгауз, Кемпф, Соломон, Аррау, 
Бенедетти Микеланджели, Ведерников… 
Перечисляя, всегда опасаюсь упустить ко-
го-то… Учился я не только у пианистов, 
играющих сонаты, конечно же. Из дириже-
ров, пожалуй, наибольшее влияние в про-
чтении Бетховена оказал на меня Клемпе-
рер7. Ранее – больше Фуртвенглер8…

–	 Насколько для Вас в принципе 
важен слуховой опыт предшествующих 
трактовок: пытаетесь ли найти с ними 
некий консенсус или просто игнориру-
ете прежний опыт?

–	 Очень важен. Я же только что гово-
рил о нем. Отвергать этот опыт было бы 
глупой самонадеянностью, проявлением 
невежества. Претворяется опыт по-разному, 
но так или иначе он необходим. Не знаю, 
в какой мере тут уместно говорить о кон-
сенсусе: скорее, я учусь – слуховой опыт 
мне не только не мешает в собственной ра-
боте, но, как правило, помогает, наводит на 
мысли, иногда парадоксально, вопреки ус-
лышанному. Великие мастера часто что-то 
«подсказывают» из того, что сам упустил. 

Вообще, странное дело: меня с юно-
сти, можно сказать, преследует репутация 

7	 Отто Клемперер (1885–1973) – выдающийся немецкий дирижёр и композитор, на сегодняшний день считающийся 
непревзойденным истолкователем бетховенского творчества. Известен случай, когда один из английских критиков озаглавил 
свою рецензию на очередной концерт дирижера как «Людвиг ван Клемперер».

8	 Вильгельм Фуртвенглер (1886–1954) – выдающийся немецкий дирижер и композитор, вошедший в историю, прежде 
всего, как непревзойденный интерпретатор великих творений немецкой классики.

9	 Мержанов Виктор Карпович (1919–2012) – известный российский пианист и педагог, музыкально-общественный 
деятель, преподававший на кафедре специального фортепиано Московской консерватории с 1947 г. до последних дней жизни.

10	 Рудольф Колиш (1896–1978) – австрийский и американский скрипач, участник квартетов Колиша и “Pro Arte”. Речь идет 
о статье: Kolisch R. Tempo and Character in Beethoven՚s Music [15, 16].

«диссидента» и чуть ли не разрушителя 
традиций (небезызвестный автор – ныне 
покойный, мир его праху, – даже в печати 
распространял от моего лица смехотвор-
ные псевдоцитаты на эту тему), при том, 
что я-то как раз стараюсь подходить к делу 
максимально основательно и осмотри-
тельно… Не говоря уже о том, что в чи-
сто пианистическом отношении я самый 
что ни на есть традиционный русский пиа-
нист со стремлением к непременной певу-
чести звука, весовой игрой, низким подъ-
емом пальцев и позиционной аппликату-
рой (в этом отношении я многое перенял 
от покойного В.К. Мержанова9, на кафедре 
которого работал пять лет). 

Здесь, вероятно, требуется конкретный 
пример... Скажем, проблема темпов. Если 
говорить о Бетховене, то предпринято не-
мало попыток решить эту проблему «на 
уровне слов» – теоретически: в частности, 
обстоятельное исследование Рудольфа Ко-
лиша10. Оно полно ценных сведений и мет-
ких наблюдений, с большинством из кото-
рых я, в целом, согласен (частности, пусть 
важные, сейчас не в счет). Полагаю, всякий 
добросовестный исполнитель должен изу-
чить наследие крупных композиторов для 
того, чтобы составить свою типологию на-
подобие составленной Колишем примени-
тельно к музыке Бетховена. Типология как 
таковая, может быть, и не обязательна, но 
обязательно знание музыки, позволяющее 
мало-мальски понимать стиль компози-
тора, легче ориентироваться. Колиш, про-
работав большой материал, ставит свои 
выводы столь высоко, что отрицает испол-
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нения артистов прошлого, идущие с этими 
выводами вразрез, – как традицию немец-
кого романтизма, противоречащую наме-
рениям Бетховена. И вот тут я принципи-
ально с Колишем не согласен. Я-то считаю, 
что истина художественная и истина на-
учная суть вещи разные: на теоретическом 
уровне эта проблема не решается в прин-
ципе – вернее, ее решение неизбежно но-
сит характер умозрительно-абстрактный: 
«гладко было на бумаге». Музыка сильнее 
слов о ней. Если научно установлено, что, 
к примеру, Адажио из 5‑го концерта или 
«Лунной сонаты» написано alla breve и, 
следовательно, должно играться «на два», 
то хороший вкус все равно не позволяет 
отрицать гениальные исполнения этих 
произведений Э.Г. Гилельсом11 в чрезвы-
чайно медленных темпах. В то же время, 
априорное следование авторским метро-
номам в Сонате ор. 106 не убеждает меня 
даже в случае, когда за роялем великий ар-
тист – Шнабель или Гизекинг12.

Музыка в форме реального звучания 
(в отличие от идеальной формы, в кото-
рой пребывает написанное композитором 
как таковое) – симбиоз нескольких начал, 
важнейшим из которых (условно говоря, 
на втором месте после музыкального про-
изведения per se13) является феномен ар-
тиста-исполнителя с его талантом, мастер-
ством, идеями, склонностями, возможно-
стями. Он невычитаем. Иначе невозможно 
объяснить, почему композиторы сплошь 
и рядом играют свои вещи, строго говоря, 
не совсем так, как написали. Таких при-

11	 Гилельс Эмиль Григорьевич (1916–1985) – выдающийся советский пианист и педагог, профессор Московской 
консерватории (1938–1974).

12	 Вальтер Гизекинг (1895–1956) – выдающийся немецкий пианист, сыгравший в 1915 г. на концертах в Ганновере все 
сонаты Бетховена.

13	 Как такового (лат.).
14	 Либерман Евгений Яковлевич (1925–2003) – известный советский и российский пианист, профессор Российской 

академии музыки им. Гнесиных, автор многократно переиздававшейся монографии «Творческая работа пианиста с авторским 
текстом» [4] и развернутого исследования «Фортепианные сонаты Бетховена» [4–7].

15	 Гордон Григорий Борисович (1936–2020) – известный советский и российский пианист, профессор Российской академии 
музыки им. Гнесиных, автор пяти книг, три из которых посвящены выдающемуся пианисту современности Эмилю Гилельсу. 
Здесь имеется в виду его статья «Исполнитель и авторский текст» [3].

меров полно в записях Рахманинова, Шо-
стаковича, даже Стравинского – со всеми 
его заклинаниями о «верном исполнении». 
Что же, они противоречат собственным на-
мерениям? Нет, просто композитор и ис-
полнитель – разные артистические сущно-
сти, даже когда они сосуществуют в одном 
и том же человеке. Более того: даже когда 
один и тот же человек выступает в роли 
солиста и дирижера, будь то Прокофьев 
или тот же Рахманинов, стили в каждом 
случае совпадают лишь отчасти, по моим 
наблюдениям.

Ждать от артиста того, что ему не при-
суще, что не органично для него – все 
равно, что ожидать урожай бананов на 
ржаном поле. Плюс множество привхо-
дящих факторов: инструмент, акустика 
(или звукорежиссура), субъективные фак-
торы... – все это влияет на темпы и многое 
другое. Грамотное прочтение текста до-
пускает множество вариантов (в частно-
сти, темповых). Критерия тут три, причем 
тесно взаимосвязанных: «действительно 
хороший вкус», как выражался Гилельс, 
талант, то есть общая совокупность дан-
ных исполнителя, определяющая его от-
клик на музыку, и профессионализм. Во-
обще: проблема «исполнитель и авторский 
текст», видимо, обречена существовать 
столько же, сколько и само музыкальное 
исполнительство. На работах Е.Я. Либер-
мана14 и Г.Б. Гордона15, ей посвященных, 
я тоже многому учился. Вот это и есть тра-
диция, как мне представляется.
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Если же под традицией понимать без-
думное воспроизведение чужих решений 
в духе «у нас это произведение играют 
так-то» (подобные высказывания мне 
приходилось слышать даже в Москов-
ской консерватории), то это годится разве 
что для малоспособного, бесперспектив-
ного в артистическом плане ученика, ко-
торого надо протащить через экзамен без 
скандала. Еще, вероятно, для конкурсов 
(впрочем, от них я давно далек). В на-
шем деле чужой опыт необходимо «пере-
живать», претворять творчески. Иной раз 
даже общеупотребительные технические 
компромиссы, вроде октав в коде финала 
«Авроры» или секунд в финале Третьего 
концерта Прокофьева, не касающиеся, ка-
залось бы, принципиальных вещей…
–	 Вы играете сонаты Бетховена 

с молодых лет. Насколько изменилось 
Ваше отношение к этому композитору за 
эти годы и понимание его художествен-
ного текста?

–	 Думаю, некое основное ощуще-
ние не менялось. Особое отношение – 
как к некоей правде на земле. Что-то тут 
есть для меня особо значительное. Кон-
кретизировать трудно – это некое ощу-
щение или, если угодно, вера. Но, думаю, 
у этого моего убеждения есть и объектив-
ные основания: даже Софроницкий16 – ге-
ний из гениев, но провозвестник, прежде 
всего, совсем другой музыки – однажды 
обмолвился, что из всей музыки больше 
всего любит сонаты Бетховена. По-моему, 
это показательно.

Если говорить о том, что изменилось, 
то, пожалуй, восприятие позднего стиля. 

16	 Софроницкий Владимир Владимирович (1901–1961), выдающийся русский советский пианист и педагог, профессор 
Ленинградской (с 1936 года) и Московской консерватории (с 1942 года), прославился интерпретацией произведений 
композиторов-романтиков (Шумана, Рахманинова, Скрябина).

17	 Нейгауз Генрих Густавович (1888–1964) – выдающийся советский пианист и педагог, профессор Московской 
консерватории, воспитавший целую плеяду крупнейших музыкантов XX века, среди которых Эмиль Гилельс, Святослав 
Рихтер, Тихон Хренников и др. Автор книг «Об искусстве фортепианной игры. Записки педагога» (первое издание – 1959 год) 
[9]; «Размышления, воспоминания, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям» [10].

18	 Ремарка в начале сонаты «con amabilita (sanft)» – ласково, любезно (мягко).

Я рос на книгах Нейгауза17, да и без них 
в воздухе носились все эти «предсказания» 
в бетховенских последних опусах: мол, 
это уже почти романтики – Шуман, Лист, 
Шопен, Чайковский... Положим, это так, 
но ведь не меньше в позднем Бетховене – 
и в сонатах, и в квартетах – ретроспекции. 
Еще Шуман, помнится, пытался разъ-
яснить это в одном из писем Листу: для 
меня убедиться в этом было важно и, в из-
вестной мере, плодотворно. В самом деле, 
такие сонаты, как Тридцатая и Тридцать 
первая, не только фактурно, но и струк-
турно достаточно близки к сюитам Ген-
деля и токкатам Баха. И в тематизме не-
мало от барокко: главная партия 1-й части 
Тридцать первой сонаты написана в ритме 
сарабанды, при всем «sanft»18. Как и тема 
для вариаций в 3‑й части Тридцатой...

А в остальном – просто углубление 
в бездны... Конкретизация, уточнение. По-
жалуй, в целом можно говорить об отходе 
от романтических тенденций в сторону 
большей строгости.
–	 Насчет стилистической ретроспек-

ции у Бетховена, и не только позднего, 
полностью согласна. Обе сонаты ор. 27 не 
случайно, на мой взгляд, названы quasi 
una fantasia. Во времена Бетховена это 
была своего рода подсказка, отсылающая 
к барокко. Поэтому естественно отсут-
ствие сонатной формы в первых частях 
цикла, и чисто вивальдиевское повто-
рение отдельных предложений периода 
в первой из этих сонат. Подозреваю, что 
и знаменитая 1‑я часть «Лунной» яви-
лась неким художественным ответом 
Бетховена на До-мажорную прелюдию 
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из 1‑го тома «Хорошо темперирован-
ного клавира» И.С. Баха. Если я права, 
то и указание размера alla breve здесь не 
случайно (учитывая триольный ритм, 
Бетховену логичнее было бы записать на 
12/8): такой же размер стоит в фуге этого 
же баховского цикла. В последнем слу-
чае размер alla breve у Баха, конечно, не 
указывал на двойное ускорение в счете, 
отсылая к намного более ранней тра-
диции – табулатурной нотации для ор-
гана, которая записывалась зрительно 
в 4 раза скорее вокальной нотации. Поэ-
тому и бетховенские восьмые могут отча-
сти рассматриваться как «табулатурно» 
записанные половинные длительности. 
Значит, не так уже неправ был Гилельс 
в своей трактовке темпа. В поздних же 
сонатах ретроспекция Бетховена следует 
еще дальше вглубь истории: там и боль-
шая органная композиция Д. Букстехуде 
(финал Тридцать первой сонаты) и даже 
традиции голосоведения в ричеркаре на-
чала XVII в. (финал Двадцать девятой). 

19	 М.В. Лидский отсылает к работе: Черни К. «О верном исполнении всех фортепианных сочинений Бетховена» [13, с. 34]
20	 Гольденвейзер Александр Борисович (1875–1961), выдающийся русский и советский пианист, композитор, ученый и 

педагог. С 1906 г. профессор Московской консерватории. [См: 2].

–	 Ну, а Черни – ученик Бетховена, 
многократно слушавший его игру, – пи-
шет, что ввиду указания alla breve 1‑ю 
часть «Лунной сонаты» следует исполнять 
в темпе спокойного Andante19. Вот и разби-
райтесь теперь с ним…

– Многие критики (пианисты или 
просто знатоки фортепианного искус-
ства) отмечают, что Ваше исполнение 
вызывает ассоциацию с неторопливым 
течением речи или внутреннего раз-
мышления. Как Вам это удается?

–	 Стремление к осмысленной артику-
ляции, «правильной декламации» (выра-
жение Гольденвейзера20), ясности ритма 
(особенно в классических сонатах) – эле-
менты профессионализма. Остальное про-
истекает, вероятно, из свойств личности 
и особенностей ее развития. В юности 
я был весьма бурного темперамента, но 
довольно быстро… умножил скорбь, едва 
начав умножать познания. Хотя и оста-
юсь, как мне кажется, человеком весьма 
эмоциональным…
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