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Лебединая песня Николая Каретникова. 
По следам мировой премьеры Второй камерной симфонии

Вторая камерная симфония Николая Каретникова (1930–1994) дождалась мировой  
премьеры лишь в июне 2021 года и вызвала большой интерес музыкальной общественности. 
Сочинение, оставшееся незавершённым, подготовил к премьере известный дирижёр Игорь 
Блажков, которого связывали с композитором многие годы творческой и личной дружбы. 
Родоначальником жанра выступил А. Шёнберг, в своей Первой камерной симфонии 
(1906) радикально сокративший исполнительский состав и продолжительность звучания 
музыки. Московский мастер, остававшийся до конца дней убеждённым последователем 
нововенской школы, 12-тонового метода композиции, наследует и этой шёнберговской 
традиции. Будучи симфонией камерной, произведение по сути является симфонией  
в полном смысле, о чём свидетельствует глубина художественного обобщения, яркая идейная 
концепция, динамичность и целеустремлённость развития. Драматургия произведения остро 
конфликтна. Конкретизировать содержание противоборствующих образов помогают аналогии 
с театральными партитурами Каретникова, в первую очередь, балетом «Крошка Цахес».  
В обобщённом плане центральный конфликт истолковывается как противостояние несвободы 
и свободы, а это – одна из центральных идей всего творчества Каретникова. Конфликт 
развёртывается на всём протяжении формы и на самых последних тактах разрешается победой 
позитивных сил. Цель статьи – осмыслить произведение в нескольких аспектах: теоретико-
аналитическом (с точки зрения тематизма, формы, драматургии); историческом – на фоне 
истории жанра, в ряду иных жанров наследия Каретникова, в контексте позднего творчества 
автора.

Ключевые слова: Камерная симфония, оркестровый состав, конфликтная драматургия, 
додекафония, Шёнберг, Веберн, Блажков.
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Nikolay Karetnikov’s Swan Song. 
Following the Second Chamber Symphony World Premiere Footsteps

The Second Chamber Symphony by Nikolai Karetnikov (1930–1994) did not receive its world 
premiere until June 2021 and aroused great interest in musical community. The composition, which 
remained unfinished, was prepared for the performance premiere by the well-known conductor Igor 
Blazhkov, who had creative and personal friendship with the composer over the years. The founder 
of the genre was A. Schoenberg, who in his First Chamber Symphony (1906) radically shortened the 
performing staff and the duration of the music. The Moscow master, who until his death remained 
a staunch follower of the New Vienna school, the composition 12-tone method, also took after this 
Schoenberg tradition. Being a chamber symphony, the work is essentially a symphony in the full sense 
of the word, as it is evidenced by the depth of artistic generalization, a bright ideological concept, 
dynamism and purposefulness of developing. The dramaturgy of the work is a cutely conflicting. 
Analogies with theatrical scores by Karetnikov, first of all, with the ballet “Kroshka Tsakhes” help to 
concretize the content of the opposing images. In general, the central conflict may be interpreted as 
a confrontation between unfreedom and freedom, and this is one of the main ideas of Karetnikovʼs 
entire creative work. The conflict unfolds throughout the form and is resolved by the victory of 
positive forces in the very last bars. 

The purpose of the article is to comprehend the composition in several aspects: theoretical and 
analytical (in the view of thematics, form, dramaturgy); historical – against the background of the 
genre history, in a number of other genres of Karetnikovʼs heritage, in the context of the authorʼs late 
creative work.

Keywords: Chamber symphony, genre, orchestral composition, conflict dramaturgy, dodecaphony, 
Schoenberg, Webern, Blazhkov.

Виюне 2021 года в Рахманиновском 
зале Московской консерватории 
силами ансамбля «Студия новой 

музыки» в расширенном составе была 
представлена мировая премьера Второй ка-
мерной симфонии Николая Каретникова 
(1930–1994). Завершить произведение ком-
позитор не успел, оставив доведённую до 
конца сокращённую партитуру (так назы-
ваемый дирекцион, где партии всех инстру-
ментов изложены на трёх нотоносцах 
в строе до) и полную партитуру, в которой 
остались не оркестрованными последние 
24 такта, а также серийную таблицу – неза-

менимое подспорье при редактировании 
и корректуре рукописи. Закончил работу 
и подготовил её к премьере известный ди-
рижёр Игорь Блажков – рыцарь и апостол 
новой музыки, имеющий также большой 
опыт реконструкции старинных западно-
европейских партитур. Музыканты дру-
жили ещё с начала 1960-х годов, неодно-
кратно встречались, состояли в переписке 
[3, с. 229, 276, 289]. Дирижёру посвящён 
Концерт для духовых инструментов, ис-
полнен им и записан; маэстро считает Вто-
рую камерную симфонию сочинением вы-
дающимся, Каретникова – «очень боль-
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шим композитором», который «из всех 
советских композиторов владел оркестром 
лучше других» [9, с. 6].

Вечер был организован Фондом Нико-
лая Каретникова, планировался к 90-ле-
тию со дня его рождения, но антиковид-
ные ограничения отодвинули дату почти 
на целый год. Программа носила броское 
название «ТРИконструкция» и вклю-
чала три образца камерной симфонии – 
разновидности, рождённой в XX веке: 
опус Каретникова окружали камерные 
симфонии Арнольда Шёнберга (Первая, 
1906) и Джона Адамса (1992). Вписать 
главное произведение концерта в пунк-
тирно обозначенную историю жанра, 
притом в разнонациональных её во-
площениях (Европа – Россия – США), 
нельзя не признать плодотворной идеей 
организаторов. Особенно «говорящим» 
оказалось соседство Первой камерной 
симфонии Шёнберга, главы нововен-
ской школы, духовную связь с которой 
Каретников не терял всю жизнь, – и его 
собственной Второй.

Думается, такую «перекличку» – почти 
через целый век – одобрил бы и сам рос-
сийский приверженец шёнберговского ме-
тода, который, как заметила В. Холопова, 
практиковал скрытые посвящения: так, 
пьесы Каретникова для фортепиано по-
мечены опусами 11, 23 и 25, что соответ-
ствует нумерации фортепианных циклов 
Шёнберга; аналогично Первая камерная 
симфония ор. 21 оказалась своеобразным 
посланием Веберну, его «симметричному» 
опусу [10, с. 80]. Уместно напомнить, что 
Эдисон Денисов считал желательным ис-
полнение своих сочинений в одной про-
грамме с Шёнбергом: «Моё Струнное 
трио нужно играть со Струнным трио  
А. Шёнберга» [5, с. 36].

1 Ограничиваемся названными образцами, хотя фактически их гораздо больше. Из зарубежных композиторов  
к интересующему нас жанру обращались, в частности, И. Стравинский и Д. Мийо, из советских – Б. Тищенко, Э. Мирзоян,  
Ю. Фалик, К. Караев, Б. Чайковский, М. Вайнберг. И сами авторы, и музыкальная наука и критика относили к камерной сим-
фонии весьма широкий круг явлений.

Проект широко анонсировался, собрал 
зал и вызвал отклики в печати авторитет-
ных музыкальных критиков [1; 6]. Вторая 
камерная симфония Каретникова стала, на-
конец, спустя почти 30 лет, фактом музы-
кальной жизни. Её исследование в контек-
сте истории жанра и творческого пути ком-
позитора является целью данной статьи.

Как известно, жанр камерной симфо-
нии возник на пересечении двух встреч-
ных тенденций – проникновении черт ка-
мерности в симфонию и симфонизации 
камерных сочинений, при том, что эти 
жанры изначально связаны парадоксаль-
ными отношениями взаимопритяжения 
и взаимоотталкивания. Поэтому в одних 
случаях камерная симфония ближе сим-
фонии, в других – камерному ансамблю. 
Здесь многое зависит от таких измеряе-
мых величин как инструментальный со-
став и время звучания. Важна и точка от-
счёта – практика позднего романтизма, 
доведшая соответствующие показатели 
до экстремальных, как в Восьмой сим-
фонии Малера или «Песнях Гурре» Шён-
берга. Именно Шёнберг первым ощутил 
необходимость создать альтернативу ги-
гантомании, в том числе – собственной. 
Вследствие кардинальных сокращений 
указанных параметров исполнитель на-
делялся ролью солиста, но число строчек 
в партитуре оставалось в принципе тем 
же, только теперь каждый оркестровый 
тембр был представлен – в пределе – од-
ним инструментом.

Сопоставим количественные характерис-
тики анализируемого сочинения с его пред-
шественницей в творчестве Каретникова 
и аналогичными образцами жанра, создан-
ными нововенцами, в диалоге с которыми 
московский мастер состоял1 (см. с. 88).
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2Сравнение выявляет несколько любо-
пытных закономерностей. Вслед за Шён-
бергом, Каретников во второй раз обра-
щается к жанру после большого перерыва 
и несколько сдвигает, условно говоря, от-
метку звуковой массы по шкале коорди-
нат «ансамбль – симфония» от большей 
камерности к меньшей: число участников 
возрастает, клавесин заменён роялем, зве-
нящие ударные – стучащими. Как видно, 
избранные составы репрезентируют все 
группы и практически все инструменты 
большого симфонического оркестра. Про-
должительность звучания остается такой 
же, как и в Первой камерной (13 минут). 
Конечно, совпадение с точностью до ми-
нуты – случайность, вряд ли автор со-
знательно ограничивал себя именно та-
ким хронометражем. Любопытно однако, 
что и две камерные симфонии Шенберга 
примерно равны по этому показателю 
(22 и 21 минута соответственно), однако 
у нововенца длительность в полтора раза 
выше. Напрашивается вывод, что для Ка-
ретникова хронометраж определяет при-
надлежность сочинения к жанру камер-
ной симфонии в большей степени, чем 
номенклатура оркестра: он расширяет 
и усиливает инструментальный состав, 
но сохраняет сжатость во времени. Даже 

2 Использованных инструментов больше, чем исполнителей: как принято, один музыкант играет на кларнете  
и бас-кларнете, на тромбоне и бас-тромбоне.

Квартет, Квинтет и Концерт для струн-
ных длятся дольше. Однако ни по дан-
ному параметру, ни по составу инстру-
ментов композитор не стремится к ве-
берновскому сверхлаконизму (10 минут, 
9 участников).

Вторая камерная стала настоящей сим-
фонией не только и не столько потому, 
что что у неё увеличилось число испол-
нителей, и состав инструментов прибли-
зился, таким образом, к полному оркестру. 
Главное здесь – глубина художественного 
обобщения, яркая идейная концепция, ди-
намичная и целеустремлённая драматур-
гия, в основе которой лежат интонацион-
но-тематические контрасты и конфликты. 
В этом отношении (не в стилевом!) для 
Каретникова всегда была важна традиция 
Бетховена – Чайковского – Шостаковича. 
С такой точки зрения его камерные сочи-
нения и 1960–1970-х и 90-х годов не менее 
показательны, несмотря на краткость, не-
жели собственно симфонические: таковы 
Квартет (16 минут), Большая концертная 
пьеса для фортепиано (11 минут), Скри-
пичная соната (8 минут).

Форма произведения не поддаётся од-
нозначному определению, хотя разделы 
ясно разграничены, а в их следовании про-

Каретников. Первая 
камерная симфония 
(1968)

29 участников: 10 духовых инструментов (2 флейты, 2 валторны, 
остальные по одному: гобой, кларнет, бас-кларнет, фагот, труба,  
бас-тромбон), 2 группы ударных, клавесин, 15 струнных

13 мин.

Каретников.
Вторая камерная 
симфония (1994)

36 участников: 14 духовых инструментов (полный набор деревянных 
и медных без тубы – все по 2)2, 3 группы ударных, рояль, 18 струнных 13 мин.

Шёнберг.
Первая камерная 
симфония (1906)

15 участников: флейта, гобой, англ. рожок, 2 кларнета в разных 
строях, бас-кларнет, фагот, контрафагот, 2 валторны, 5 струнных 
(традиционный квинтет)

22 мин.

Шёнберг.
Вторая камерная 
симфония (1939)

22 участника: по 2 флейты, гобоя, кларнета, фагота, валторны,  
трубы (без ударных), не менее 10 струнных (удвоенный квинтет) 21 мин.

Веберн.
Симфония (1928)

9 участников: кларнет, бас-кларнет, 2 валторны, арфа, струнные  
(без контрабаса) 10 мин.
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3Остродраматический характер 
произведения задан уже с первых 
секунд звучания главной партии4. 
Как и в зрелых «больших» сим-
фониях, Третьей и Четвертой, она 
состоит из ряда элементов. Ярко 
очерчен первый из них – мощный 
импульс к последующему разво-
роту формы: напряжённые марки-
ровано-синкопированные аккорды 
с детально выписанной микрофразировкой, 
динамикой и штрихами (струнные, рояль). 
Мгновенно распознаются и другие фирмен-
ные знаки стиля Каретникова: резко акцен-
тированное снятие звука или аккорда, об-
ращённый пунктирный ритм. Остальные 
составляющие элементы темы могут пока-
заться не столь выразительными, но такое 
впечатление обманчиво: несмотря на пре-
дельную сжатость, они несут определенную 

3 В разделе «Разработка» во второй строке таблицы в скобках указывается тематический материал соответствующего 
отрезка.

4 Тема изложена в трёхчастной форме; середина – тт. 13–18.
5 Подробнее о балете см. монографию автора «Николай Каретников: Выбор судьбы» [7, с. 113–119].

семантическую нагрузку, каждый получит 
развитие, словно на него наведут увеличи-
тельное стекло. Таковы прежде всего трели 
и репетиции у валторны и трубы (пример 1).

Уточнить содержание жёсткого, непри-
ютного мира этой темы помогут аналогии 
с другими произведениями Каретникова, 
в первую очередь, театральными. Началь-
ные аккорды близки характеристике Ца-
хеса (балет «Крошка Цахес, по прозванию 
Циннобер»5) – злобного уродца, ставшего 

слеживаются черты сонатности. Не менее 
очевидны и признаки рондо. В сохранив-
шемся черновике письма неустановлен-
ному адресату, написанному в период ра-
боты над сочинением, композитор указы-
вает: «одночастная форма со скерцо на 
месте эпизода перед репризой или в на-
чале репризы» [4]. Неслучайно от уточне-
ния структуры «одночастной формы» ав-
тор уклонился. Всё-таки наиболее адек-
ватным представляется понимание формы 
как родно-сонатной с преобладанием  
сонатных закономерностей. Дискутиро-
ваться может аналитическая трактовка 
второго (дополнительного) проведения 

главной партии в экспозиции, которое 
в теории музыкальной формы выступает 
отличительным признаком рондо-сонаты. 
Его можно счесть и началом разработки, 
но такому толкованию мешает относи-
тельная развёрнутость раздела (19 так-
тов), сопоставимая с экспонированием 
главной и побочной партий (26 и 18 так-
тов соответственно), тогда как внутренние 
разделы разработки либо короче (14, 10, 6, 
2, 12 тактов), либо построены на взаимо-
действии элементов обеих партий.

Структурные особенности Симфо-
нии наглядно иллюстрирует следующая 
таблица3:

Раз-
делы 
формы

ЭКСПОЗИЦИЯ РАЗРАБОТКА РЕПРИЗА- 
КОДА

ГП 1 СП ПП 
1 ЗП ГП 2 (ГП + 

ПП) (ГП) (ПП) (ГП) (ГП + 
ПП)

Эпизод 
(скерцо) ГП ПП

Такты 1–26 27–
30

31–
48

49–
52

53–
71

72–84 
(13)

85–95 
(11)

96–
101 (6)

102–
105 (4)

106–
123 (18) 124–184 185–

212
213–
214

Пример 1.  Н. Каретников. 2-я симфония
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символом грубой силы, давящей 
всё живое, и Нерона (опера «Ми-
стерия апостола Павла») – цинич-
ного убийцы, олицетворяющего 
в опере мировое зло. Двузвучный 
мотив шестнадцатых staccato, ко-
торый поначалу представляется 
лишь дополнением к аккордовой 
фразе, впоследствии обособля-
ется6, звучит в восходящем и нис-
ходящем движении, у разных ин-
струментов, но почти всегда – в ин-
тервалах малой секунды, большой 
септимы и малой ноны и приоб-
ретает относительно самостоя-
тельное значение резкого «укола 
с рикошетом».

Трель и репетиция будут в даль-
нейшем появляться как в связке, так и по-
рознь. Оба элемента также отнюдь не ней-
тральны в образном отношении. Трели 
здесь – не украшение и не способ продле-
ния звука (у духовых и у струнных в ис-
кусственном продлении звука нет необхо-
димости). Согласно наблюдениям Р. Бер-
берова, который описал самые разные, 
даже противоположные выразительные 
возможности трели, здесь на первый план 
выступает «процесс насильственной де-
зактивации, ограничения, торможения», 
«трепет стремления к движению и „бие-
ние протеста“ против „тенёт“ секунды, 
мешающей звукам вырваться на волю» 
[2, с. 248]. Репетиции (равными мелкими 
длительностями и ускоряющиеся), по ана-
логии с «Мистерией», а также с Четвёртой 
симфонией и Квинтетом, воспринимаются 
как символ смерти7.

Итак, несмотря на отчётливый контраст 
составляющих, главная партия представ-
ляет собой единое конструктивное целое 
и единый образ высшего порядка: гру-

6 Тт. 26–29 (связующая партия), 49–52 (заключительная).
7 С той же семантикой – неотвратимости конца – подобные ритмические фигуры используются классиками ХХ века: 

В. Лютославским в «Траурной музыке», Д. Шостаковичем в Четырнадцатой симфонии.

бое насилие и его холодное мертвящее 
дыхание.

В полном соответствии с классической 
традицией, в главной партии содержатся 
мотивы, предвосхищающие побочную 
партию: квартовый скачок сигнального 
типа и (во втором предложении) вскрик 
в объёме дуодецимы с завершающей его 
ламентозной нисходящей малой секундой. 
Так зарождается главная образная оппо-
зиция произведения, которая полностью 
проявит себя в противопоставлении глав-
ной и побочной партий.

Как известно, в сонатных аллегро 
XVIII–XX веков контраст главной и побоч-
ной партий вовсе не означает их «враждеб-
ности» по отношению друг к другу. Чаще 
всего лирическая побочная партия наде-
лена другой функцией: переключает вни-
мание, переводит «действие» в иной план, 
а конфликтность достигается именно внут-
ренней напряжённостью и активным раз-
витием ведущего образа главной партии. 
В рассматриваемом сочинении мы имеем 
дело именно с конфликтом главной и по-

Пример 2.  Н. Каретников 2-я симфония

Пример 2а.

Пример 2b.

Пример 2с.
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бочной партий. Начало побочной – выход 
на сцену протагониста. Театральные ассо-
циации возникают непроизвольно, в силу 
выпуклости контраста и осязаемой пласти-
ческой выразительности музыки, и о них 
будет сказано ниже.

Побочная партия внутренне более мо-
нолитна, преобладают интонации одного 
типа – широкоинтервальные волевые 
фразы, с намёком на маршевость. Мотивы 
легко взлетают и ниспадают, в безудерж-
ном порыве преодолевая диапазон, превы-
шающий две октавы, перебрасываются от 
одного инструмента к другому, охватывая 
всё пространство оркестрового звучания – 
от флейты и скрипки до фагота и виолон-
чели (примеры 2a, 2b, 2c). 

Здесь аналогия напрашивается сама со-
бой: единственный положительный герой 
«Крошки Цахеса», гонимый, но не слом-
ленный поэт, мечтатель и смельчак Баль-
тазар (напомним, он не поддался массо-
вому гипнозу, в который погрузился весь 
город, видя в мерзком ничтожестве Цахесе 
красавца, наделённого всеми мыслимыми 
достоинствами). Подобного рода тематизм 
сложился у Каретникова ещё до балета по 
Гофману, встречается в ряде инструмен-
тальных сочинений, но именно в «Крошке 
Цахесе» получил законченную персо-
нификацию и при каждой новой встрече 
с ним он воспринимается как носитель 
«бальтазаровского начала».

Таким образом, темы главной и побоч-
ной партий олицетворяют противостоя-
ние несвободы и свободы. Основные этапы 
развёртывания конфликта видятся следу-
ющим образом.

Каждый из шести разделов разра-
ботки – его новый поворот и новая фаза 
противоборства. Разделы эти разнове-
лики (см. форму-схему, с. 89); динамику 
формы можно усмотреть в «кривой» из-
менения их масштабов: сначала они по-

8 Диапазоны тактов указаны в схеме.

следовательно сжимаются (13 тактов, 11, 
6, 4), а затем резко расширяются (18, 61). 
Две образно-тематические сферы активно 
взаимодействуют – резко сопоставляются, 
сталкиваются в одновременности. Раз-
ворачивается открытый поединок, крат-
ковременный успех переходит от одной 
стороны конфликта к другой.

Первый раздел8 построен на трелях – од-
ном из элементов контрдействия, но в рит-
мике и интервалике сферы побочной пар-
тии, носителя позитивного начала. Вто-
рой раздел содержит две наивысшие точки 
развития начальных «цахесовских» мар-
кированных аккордов (тт. 85–86 и 93–95) 
в мощном туттийном звучании, поддер-
жанном ударными. Но – многозначитель-
ная деталь, предвестие развязки – снятие 
аккорда происходит не на разгорающейся 
громкости, а на затухающей. В основе 
кратких третьего и четвёртого разделов 
лежит материал побочной и главной пар-
тий соответственно, но «бальтазаровские» 
мотивы крепнут (в частности, за счёт под-
ключения медных), а «цахесовские» ак-
корды вновь истаивают на diminuendo. Бо-
лее длительный пятый раздел отличается 
контрапунктическим соединением в раз-
ных голосах противоположных начал – 
тормозящего, идущего от главной партии 
(трели, педали), и активно-волевого, пред-
ставленного побочной. Стремительное 
нарастание звучности приводит к новой 
кульминации «сферы насилия»: она ещё 
более оглушительна, но и более сжата  
(тт. 118–123) и завершается долгим ослаб-
лением динамики.

Раздел, который композитор опреде-
лил как «скерцо на месте эпизода перед 
репризой» (цитированное выше письмо 
[4]), фактически является полноправной 
частью разработки, так как в нем разви-
вается экспозиционный тематизм. Однако 
часть эта – особая: во-первых, исходный 
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тематический материал дан в новом образ-
ном ключе, во-вторых, по масштабу она 
существенно превышает любой из других 
разделов формы, благодаря чему приоб-
ретает исключительное значение в драма-
тургии и концепции целого.

«Бальтазаровский» тематизм поворачи-
вается здесь какой-то шутовской сторо-
ной, наделяется чертами танцевальности 
(авторская ремарка con grazie) и столь же 
неожиданно, сколь и закономерно сближа-
ется с музыкальной характеристикой ещё 
одного любимого каретниковского персо-
нажа – заглавного героя оперы «Тиль Улен-
шпигель», в ком композитор ценил замеча-
тельную способность сбрасывать иронией 
или шуткой трагичность си-
туации. И, добавим, способ-
ность черпать в юморе силы 
для дальнейшей борьбы. 
Последняя же волна разра-
ботки – вся, от начала до 
конца – именно схватка про-
тивоборствующих сил. Мате-
риал обеих интонационных 
сфер звучит в контрапункте: 
контрдействие (главная пар-
тия) представлено, главным 
образом, вариантами репе-
тиций, ставших острее и рит-
мически, и благодаря сопро-
вождающим их сухими, как 
выстрелы, «тычками» малого 
барабана и коробочек (при-
мер 3), затем рояля, обнажа-
ющего здесь свою ударную 
природу.

На последних тактах фак-
тура уплотняется до тут-
тийной и форма «влетает» 
в репризу-коду, начало ко-
торой – на аккордах глав-
ной партии – знаменует со-
бой самую высокую кульми-

9 Инструментовка этих тактов принадлежит И. Блажкову.

нацию и самый сокрушительный натиск 
сил зла. Но мощности хватает только на 
пять неполных тактов, затем оркестровая 
ткань редеет, динамика резко падает, ритм 
смягчается. Словно лишившись стальной 
оболочки, аккорды звучат, пожалуй, даже 
жалобно и заканчиваются хриплым «вы-
дохом» засурдиненных медных9. Полная 
аналогия с бесславным концом Цахеса! 
Он лишь виделся всемогущим, пока у него 
не вырвали волшебные волоски, и остался 
таким, каким и был рождён: оборотнем, 
крошечным чудовищем, уродливым кар-
ликом (пример 4).

Решающее событие драмы происходит 
на двух финальных тактах партитуры: 

Пример 3. Н. Каретников. 2-я симфония

Пример 4. Н. Каретников. 2-я симфония
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усиливаясь, на неуклонном creshendo, 
вольно взлетают ввысь «бальтазаровские» 
мотивы (краткий отблеск скерцо под за-
навес!), чтобы завершиться громогласным 
унисоном фортиссимо на звуке «ми». «Чи-
стый» унисон встречался ранее в Квин-
тете и нёс аналогичный выразительный 
смысл – образ активного волеизъявле-
ния, неколебимой силы духа. Но то было 
самое начало сочинения, первоимпульс 
драматургии, общая же художественная 
концепция была совершенно иной, тра-
гической. Следует обратить внимание на 
этот прием, ибо в додекафонной музыке 
унисон – средство сильнодействующее, 
поэтому финальные три восьмые ноты – 
событие, возвещающее безусловную по-
беду позитивного начала. Подобным об-
разом – имеется в виду и сам фактурный 
приём, и содержательная идея – Каретни-
ков завершил сочинение единственный 
раз. Это троекратное «ми» в шестиоктав-
ном унисоне – последние ноты, написан-
ные мастером.

Когда творческий путь художника за-
вершён, он начинает казаться цельным, 
стройным по форме, наделённым соб-
ственной логикой. Отыскиваются явные 
и скрытые закономерности, протягива-
ются нити от ранних сочинений к позд-
ним, в которых обнаруживаются каче-
ства финальности, подведения итогов. 
Мы будто не принимаем во внимание, 
что композитор, как в случае Каретни-
кова, вовсе не собирался покидать этот 
мир на 65-м году жизни, не писал своё 
произведение как прощальное. Ведь да-
лее могли последовать новые партитуры, 
обращение к иным жанрам или возвраще-
ние к уже освоенным, к новым художе-
ственным концепциям, предсказать кото-
рые, вероятно, не смог бы и он сам. Это 
новое изменило бы вырисовывающуюся 

10 В том же 1994 г. свою Вторую камерную симфонию создал Э. Денисов.

картину и наши рассуждения о цельности 
её формы были бы другими.

Но от складывающегося ощущения за-
конченности не уйти, и мы не станем про-
тивиться соблазну осмыслить рассматри-
ваемый опус с указанных точек зрения.

Второй камерной симфонии Карет-
никова выпало особое место в истории 
жанра. Если Шёнберг своей Первой ка-
мерной симфонией возвестил его рожде-
ние, то Каретников своей Второй – поды-
тожил его бытование в минувшем столе-
тии; её уже назвали одной из последних 
российских камерных симфоний ХХ века 
[9, с. 9]10. После всплеска интереса к этой 
разновидности в эпоху первого русского 
авангарда (сочинения 1920–1930-х го-
дов Г. Попова, Н. Рославца и др.), насту-
пило затишье, продолжавшееся как раз до 
Первой камерной симфонии Каретникова 
(1968). Много позже к ней обратились 
Э. Денисов (1982) и А. Шнитке (1984) [8, 
с. 442–443]. Таким образом, если говорить 
о втором советском / российском аван-
гарде, Каретников эту традицию иници-
ировал – и подвёл под ней черту.

В каретниковской палитре жанров 
Вторая камерная располагается между 
Четвёртой симфонией, с её четверным 
составом оркестра и почти получасом 
звучания (абсолютный двойной рекорд 
в инструментальной музыке компози-
тора), и произведениями собственно ка-
мерными – Скрипичной сонатой, Кварте-
том, Kleinenachtmusik для флейты, клар-
нета, скрипки и виолончели. В середине 
шкалы располагаются жанры промежу-
точные: две камерные симфонии, кон-
церты для духовых (1965) и струнных 
инструментов (1992). Примыкает к этой 
группе и Квинтет, где рояль, присоеди-
няясь к четвёрке струнно-смычковых ин-
струментов, приближает ансамбль к ор-
кестровому звучанию. Вторую камерную 
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симфонию трудно квалифицировать 
как альтернативу большой симфо-
нии. Для Каретникова она, скорее, – 
её вариант. То же можно сказать об 
оркестровых концертах.

В музыке сугубо инструменталь-
ной у композитора почти нет «вто-
рых» сочинений, к каждому жанру он об-
ращался по одному разу. Исключения 
в зрелый период творчества более чем 
красноречивы: две большие и две камер-
ные симфонии (концерты написаны всё-
таки для разных групп оркестра, поэтому 
каждый из них – единственный). Объяс-
нение этому факту очевидно: стихия ма-
стера – симфонический оркестр, которым 
он владел в совершенстве (вспомним ат-
тестацию И. Блажкова, приведённую в на-
чале статьи), и самый высокий жанр ор-
кестровой музыки – симфония в различ-
ных её версиях. У тяготения Каретникова 
к симфонии был и другой, не менее важ-
ный стимул: высокий уровень художе-
ственного обобщения, концепционность 
мышления.

Достойное место заняла Вторая камер-
ная симфония в контексте позднего твор-
чества автора. К этому краткому периоду, 
начавшемуся на исходе 1980-х годов, от-
носятся сочинения, написанные после 
оперной дилогии: новая редакция пер-
вого цикла духовных песнопений и созда-
ние второго (1989, 1992), обнаруженная 
посмертно маленькая католическая месса 
(1991), Квинтет и Концерт для струнных 
(1991, 1992). На протяжении творческого 
пути, начиная с обретения зрелости, то 
есть собственного почерка, стиль компо-
зитора существенно не менялся, но поиск 
новых образно-стилевых решений, в том 
числе и концепционно-драматургических, 
в рамках сложившейся системы средств 
продолжался. Так, от своего ближайшего 

собрата по жанровому профилю – Квин-
тета, произведения трагического – Вторая 
камерная отличается более сильным на-
калом драматизма, но и оптимистической 
развязкой конфликта.

Технико-стилевой константой остава-
лась верность додекафонному методу, но 
и здесь бесконечное варьирование кон-
кретных приёмов не продолжалось. Отме-
тим лишь никогда ранее Каретниковым не 
использовавшуюся структуру серии, сег-
ментированную не на равные части (4 х 3, 
3 х 4), как делалось классиками додекафо-
нии и многими их последователями, и не 
на «пятёрки» (5 + 5 + 2), как то практико-
вал он сам. Здесь композитор, вновь при-
бегая к симметрично-несимметричному 
строению серии, делает подобными две 
«четвёрки» тонов, но как бы пропуская 
звуки 1–2 и 7–8 (пример 5).

Ещё одно важнейшее свойство компо-
зиторского мышления Каретникова кратко 
и ёмко сформулировали В. и Ю. Холо-
повы: композитор «синтезировал интона-
ционность веберновского типа с динами-
кой поступательного симфонического раз-
вития» [11, с. 122]. Синтез этот, найденный 
композитором ещё в начале 1960-х годов, 
остался «постоянной величиной» до конца 
творческого пути и может считаться худо-
жественным открытием мастера, которое 
он по-новому воплотил во Второй камер-
ной симфонии – своей лебединой песне.

Наконец, об идейном пафосе произведе-
ния. Непримиримое противостояние сво-
боды и несвободы – едва ли не централь-
ный содержательный мотив, прошедший 

Пример 5. Н. Каретников. 2-я симфония
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