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Представленный в данном выпуске очерк, посвящённый И.Ф. Стравинскому и 
опубликованный в 1957 году в США («Новый журнал» / The New Review), является одним 
из поздних в творческой биографии Л.Л. Сабанеева (1881–1968) [1]. Автор размышляет над 
творчеством, особенностями стилевых метаморфоз композитора в контексте музыкальной 
ситуации первой половины ХХ века, подчёркивает преобладающие в художественной 
ментальности Стравинского элементы игры, изобразительности и, в наименьшей степени, –  
лирической эмоции. По убеждению Сабанеева, «это вообще один из наименее личных 
авторов, а из русских композиторов, полагаю, прямо наименее личный». Проводя параллели 
с предшественниками и современниками, Сабанеев выявляет уникальность Стравинского-
композитора, когда «каждое его новое произведение было и новым стилем, замкнутым в 
самом себе, новой “музыкальной ролью”, новой маской». Очерк, написанный к 75-летию со 
дня рождения Стравинского, позволяет создать целостное представление об основных линиях 
его творчества. 

В тексте сохранены особенности стилистики оригинала, однако орфография и пунктуация 
даны в соответствии с правилами современного русского языка. 
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The essay presented in this issue, dedicated to I.F. Stravinsky and published in 1957 in the USA 
(New Journal / The New Review), is one of the latest in the creative biography of L.L. Sabaneev 
(1881–1968) [1]. The author reflects on creativity, features of the composer’s stylistic metamorphoses 
in the context of the musical situation of the first half of the 20th century, emphasizes the elements 
of play, figurativeness and, to a lesser extent, lyrical emotion that prevail in Stravinsky’s artistic 
mentality. According to Sabaneev, “this is generally one of the least personal authors, and of Russian 
composers, I believe, it is directly the least personal”. Parallels with predecessors and contemporaries 
make it possible to reveal the uniqueness of Stravinsky as a composer, when “each of his new works 
was also a new style, closed in on itself, a new ‘musical role’, a new mask”. Written for the 75th 
anniversary of Stravinsky’s birth, the essay allows one to create a holistic view of the main lines of 
his work.
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В ряд ли подлежит оспариванию то 
положение, что в настоящий мо-
мент Стравинский – самое круп-

ное имя на горизонте живых музыкальных 
композиторов. Ещё сравнительно недавно 
живы были лица, которые могли и конку-
рировать с ним в качестве и славе, быть 
может, и превосходить даже в иных отно-
шениях. Живы были такие композиторы, 
как Прокофьев, Шенберг, Рих [ард] 
Штраус, Равель, Онеггер, Фалла [Фалья 
Мануэль де]. Теперь всё это – одно огром-
ное кладбище, и один Стравинский остался 
от этой беспримерной почти эпохи компо-
зиторского расцвета, которая началась 
почти одновременно с веком и которую, 
если бы и было несправедливо и неисто-
рично именовать «золотым веком» музы-
кального творчества, то на наименование 
Серебряного века музыки она, бесспорно, 
имеет полные права.

Что поражает и удручает в этой со-
временной картине гибели Серебряного 
века и что отличает эту гибель от многих 
прошлых аналогичных гибелей стилей 
и музыкальных эпох – это  то бесспорное, 
увы, обстоятельство, что не видно ника-
кой смены, никакого молодого поколения 
композиторов, выдвинувших сколько-ни-
будь значительные имена. Музыку пишут 
в огромном количестве, но нет в ней ни 
новых, ни значительных слов, её можно 
скорее уподобить не литературе, а газет-
ному потоку статей: всё легковесно, незна-
чительно, отдаёт индустрией, а не творче-
ством. Удивляться, впрочем, этому оску-
дению не приходится – причин более чем 
достаточно. Среди них индустриализа-

ция музыкального искусства, разлагаю-
щее влияние кинематографа, радио, кото-
рые вульгаризируют музыку и высокую, 
и низкую, лишают самоё слушание му-
зыки того уважения, без которого воспри-
ятие музыки невозможно. И, наконец, этот 
самый музыкальный потоп, музыкальная 
сверхпродукция, катастрофическое увели-
чение количества за счёт качества. И по-
следняя и не менее важная причина: две 
войны, а для иных стран и революции, за-
нявшие почти полвека. Всё это не могло не 
вызвать отсутствия смены.

Тем более надлежит ценить немногих, 
оставшихся от прежней славы. За Иго-
рем Фёдоровичем Стравинским есть ещё 
одна непререкаемая заслуга патриотиче-
ского содержания: он прославил русскую 
музыку своим творчеством – более того, 
в глазах многих он явился наиболее харак-
терным и как бы олицетворяющим эпоху 
автором. Не секрет, что очень широкие 
круги считают его гениальнейшим музы-
кантом нашего времени.

Я вовсе не имею в виду давать биогра-
фические подробности его жизни. К тому 
же у меня нет для этого под рукой до-
статочно материала. Я имею намерение 
только анализировать и осмыслить его 
творческий, к слову сказать, чрезвычайно 
сложный путь. Биография композитора – 
его сочинения. Это почти всегда бывает 
верно. Но я боюсь, что в случае Стравин-
ского биография жизни идёт сама собою, 
а биография творчества – сама по себе, 
лишь порой как-то переплетаясь. И едва 
ли я буду не прав, если выскажусь так, что 
Стравинский – один из тех художников, 

The text retains the stylistic features of the original, but the spelling and punctuation are given in 
accordance with the rules of the modern Russian language.

The republication is carried out with the kind permission of the “New Journal” editors.
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личная жизнь которых наименее затраги-
вала их творчество, наименее в нём отра-
жалась. Это вообще один из наименее лич-
ных авторов, а из русских композиторов, 
полагаю, прямо наименее личный.

Музыка вообще является «триединой» 
по своей организации. Она, с одной сто-
роны, есть «звуковая игра» – «наилуч-
шие звуки в наилучшей комбинации», бо-
лее точно – интуитивное решение неко-
торой задачи на получение эстетически 
оптимального результата в некоторых за-
ранее заданных условиях. Но это не всё. 
Она, помимо того, есть некоторый «язык 
души», выражение душевных состояний 
автора в звуках с целью передать их ду-
шевному миру слушателя. Есть и третье: 
подражание явлениям внешнего мира – 
звуковая изобразительность, от простого 
звукоподражания и до сложных метафо-
рических ассоциаций. В нормальном му-
зыкальном творении все три «лика» му-
зыки обычно находятся в слитном состоя-
нии – присутствуют почти всегда первые 
два лика – игры и эмоции. Третий «изобра-
зительный» является менее обязательным 
и часто отсутствует. Сравнительно редко 
встречается и звуковая игра в совершенно 
дистиллированном виде.

В творчестве Стравинского из трёх эле-
ментов наиболее мощно развиты элементы 
игры и изобразительности. Эмоциональ-
ный элемент ему менее удаётся и, видимо, 
менее интересует его творческую природу. 
По своей природе именно этот элемент яв-
ляется наиболее действенным по отноше-
нию к восприятию публики и «массы», он 
же несёт в себе всегда значительный за-
пас художественной «наивности». Этого 
качества – музыкальной наивности – твор-
чество Стравинского почти абсолютно ли-
шено – он слишком много знает в своём 
искусстве, и он совершенно, видимо, не 
имеет желания поверять посторонним ли-
цам – хотя бы и в искусстве – тайны своего 

душевного мира. Он – художник, скры-
тый в своё святая святых (если оно у него 
имеется), он через своё искусство никого 
не пускает и предпочитает, чтобы иными 
путями догадывались о его существова-
нии. Для него музыкальное творчество – 
не исповедь всенародная, а, скорее, дипло-
матическая сеть, которая им тщательно 
и мудро плетётся, чтобы наиболее скрыть 
и запутать представление о его внутрен-
нем мире. Для композитора «эмоциональ-
ного типа», какими были Бетховен, Шу-
ман, Шопен, Лист, Чайковский, Скрябин, 
Рахманинов, характерно то сходство, ко-
торое наблюдается между их человече-
ским обликом и их сочинениями. Они «по-
хожи на свои сочинения», и обратно: их 
сочинения – суть слепки с их собственной 
психической индивидуальности. Стравин-
ского я мало знаю как человека – встре-
чался с ним мало, но слышал о нём очень 
много. И из всего этого опыта могу ска-
зать, что между душевным обликом Стра-
винского и его музыкой никакого соот-
ношения нет – он себя не переплавляет 
в свои сочинения. И не потому, что ему 
это не удаётся или он «не может», – для 
этого у него слишком достаточно таланта 
и музыкального знания. Просто он не хо-
чет этого переплавления – оно не входит 
в его эстетическую проблему и постановку 
самого вопроса. Более того, при тщатель-
ном рассмотрении его многих произведе-
ний начинает казаться, что, как я уже выше 
высказался, он умышленно создаёт звуко-
вой мир, на себя не похожий, он в музыке 
актёр, маска – и роли его многообразны 
и многочисленны, и стиль его неуловим. 
Сам же он – «тот, кого нет в его музыке». 
В этом своём аспекте он совершенно един-
ственен в музыкальной истории – до него 
таких композиторов-актёров не бывало, 
музыка ранее именно преимущественно 
служила целям душевной исповеди пред  
публикой, цели вынесения своего «сокро-
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венного» на суд и сочувствие другим – на 
общение душ. В средние века, как известно, 
актёров не хоронили внутри церковной 
ограды, и мотивировка этого была та, что, 
играя под разными личинами, они «утрачи-
вают свою собственную душу» и потому не 
могут быть похоронены так, как люди с ду-
шами. Несмотря на неприемлемую для нас 
теперь суровость возмездия, в этом пред-
ставлении, по-моему, есть некая частица 
истины. Вечно и постоянно «играя роль», 
актёр может действительно утратить и, во 
всяком случае, обеднить свой собствен-
ный духовный и душевный мир, и это, бес-
спорно, может повести к высыханию души.

А между тем весь сложный, извили-
стый и, казалось бы, алогичный художе-
ственный путь Стравинского необъясним 
иначе как именно этим перманентным мас-
карадом, жаждой вместить в себя разные 
души. В «эмоциональном» типе музыкаль-
ного творца дело идёт о имеющемся уже, 
природой данном душевном облике и ду-
ховном содержании, и задачей художника 
является передача этого психического со-
держания другим. В том типе, который 
представляет собою Стравинский (и по-
добных которому я, по правде сказать, во-
круг не вижу), самая сущность и содержа-
ние психики является, так сказать, «пред-
метом композиции» – художник сочиняет 
свою душу сначала, а потом уже идёт, соб-
ственно говоря, художественная работа. 
Самая возможность подобной «компози-
ции души» вне всякого сомнения обуслов-
лена тем, что сущность данной души не 
так властна, не так стихийна, как бывает 
в нормальном или чаще встречающемся 
случае. И действительно, в творчестве 
Стравинского настоящей стихийности 
нет – есть только мастерская декорация её 
(напр[имер], в «Весне священной»), есть 
глубокое и отличное знание всех способов 
дать иллюзию этой стихийности, сыграть 
в стихийность. 

Обычная художественная биография 
композитора усматривает в его художе-
ственном пути контуры либо восходя-
щие, либо нисходящие. Художник вырас-
тает, зреет, овладевает тайнами искусства 
и техникой его. В истории музыки были 
композиторы, творческий путь которых 
был совершенно ровен – они как начали, 
так примерно и кончили; таковы были 
Шуман, Шопен, Мендельсон, Бах, Брамс. 
Другие эволюционировали заметно, от-
куда происходит популярное среди био-
графов деление творческих жизней на 
«три периода», как было с Бетховеном, 
с Вагнером, со Скрябиным. Конечно, гра-
ницы этих периодов шатки и зыбки – это 
скорее удобный способ ориентироваться, 
нежели реальные границы, некоторая сти-
лизация профиля художественной жизни. 
Сравнительно редки картины нисходящих 
контуров линии творчества (последние 
годы Шумана, может быть, Рахманинова). 
У Стравинского невозможно проследить 
никакой эволюции стиля – не потому, 
чтобы его стиль оставался всё тем же са-
мым и не развивался, а потому, что каждое 
его новое произведение было и новым сти-
лем, замкнутым в самом себе, новой «му-
зыкальной ролью», новой маской, подчас 
ничего общего с  предыдущими не имею-
щим, всегда выполненным с художествен-
ным совершенством. Может быть, иногда 
«роль» была сама по себе слабее других 
(ведь у всякого композитора встречаются 
более слабые произведения, а подчас 
и вовсе слабые), но об «эволюции стиля» 
в применении к Стравинскому вообще не 
может быть речи. Каждое его новое про-
изведение не было «развитием предыду-
щего», а новым самостоятельным начина-
нием. Как у всякого актёра, есть «роли» 
более удачные и менее удачные, но каждая 
оставалась особняком, не имела ни пред-
ков, ни потомства в нём самом. Акт творе-
ния каждый раз начинался с азов. Это со-
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вершенно противоположно тому, что мы 
имеем, например, в развитии Бетховена, 
Вагнера, Скрябина, Римского-Корсакова, 
которые как бы всю жизнь писали одно 
произведение, всё с большим и большим 
прозрением, всё совершеннее и совер-
шеннее, в сущности, являясь автором ка-
кой-то единой композиции в массе редак-
ций, постепенно приближающейся к неко-
торому идеалу. Всего ярче это выражается 
у Вагнера и Скрябина. Последний дей-
ствительно всю жизнь писал одно произ-
ведение (которого так и не написал) путем 
постепенных «приближений» к нему, как 
бы набросков или эскизов. Уже это одно 
показывает, насколько антагонистичны 
были эти композиторы Стравинскому 
и почему между ними никогда не могло 
установиться ни симпатии, ни понимания.

Стравинский – неуловимый и вечно из-
меняющийся Протей, каждое сочинение 
которого написано в отдельном стиле, 
и стили эти чередуются как бы умыш-
ленно капризно, приводя в смущение му-
зыкальных критиков, которые только что 
успели освоиться с одним его стилем, рас-
кусить его и даже рассыпаться в похвалах, 
как немедленно он их огорошивает другим 
сочинением, которое всем своим суще-
ством предыдущее отрицает. Хорошо это 
или плохо? Признак ли это гениальности 
или безличия? Я полагаю, что это просто 
одна из эстетических задач, которую себе 
сознательно или бессознательно поставил 
Стравинский (вернее, что сознательно, ибо 
это один из наиболее сознательных компо-
зиторов в мире), – задача вполне эстетиче-
ски правомерная, но бесконечно трудная 
для композитора «эмоционального типа». 
Покойный Метнер мне, например, гово-
рил определённо, что он считает это ка-
чество Стравинского свидетельством его 
«безликости» – отсутствия своего «я» ху-
дожественного. Но нельзя не согласиться, 
что все стили Стравинского, как бы много 

их ни было, – не суть эпигонство или под-
ражание чему-то, и даже тогда, когда он 
«нарочно» подражает, он делает это так 
самобытно и так непохоже на других, что 
укорять его в безличности мне представля-
ется совершенно невозможным. Его мно-
горазличные стили, оставаясь между со-
бою непохожими и несходными, – в то же 
время образуют вместе некий комплекс, 
который всё-таки ни на какую осталь-
ную музыку не похож. Притом для меня 
не вполне ясно, предумышленно ли это 
его «актёрство», эта игра музыкальными 
стилями уже, а не отдельными звуками 
в пределах стиля, как бывало раньше, – 
или это именно и есть его протеическая 
натура, и он сам не в силах остановить это 
в нём хранящееся стремление к изменчи-
вости. Что это может быть и так, свиде-
тельствует его опыт с оперой «Соловей», 
которая, как известно, затянулась сочине-
нием и потому сама оказалась написан-
ной в двух совершенно разных стилях. Ви-
димо, и этому огромному мастеру, насто-
ящему звуковому магу, которому должны 
быть подвластны все музыкальные духи, – 
не всё возможно: он, видимо, не  мог уже 
выдержать прежний стиль, ставший для 
него прошедшим, – он должен был закон-
чить оперу, но её вторая половина вышла 
опять-таки в своём собственном стиле, 
непохожей ни на начало, ни на сосед-
ние композиции. Стравинский в проти-
воположность очень многим композито-
рам – не человек одной идеи: более того, 
он почти что человек без художественной 
объединяющей идеи, он множественен по 
природе, что философски звучит как-то 
огорчительно, но эстетически приемлемо 
вполне, так как вообще в искусстве идеи 
только сопутствуют, помогают, но не до-
минируют, а порой и мешают. Идеи очень 
часто обусловливали музыкальное искус-
ство, само по себе неспособное выразить 
идею, – они господствуют более над жиз-



Из истории отечественной мысли о музыке

48

2 0 2 3 , 1

нью и общим миросозерцанием компози-
торов данного отрезка времени. Такова 
была национальная идея, породившая рас-
свет романтизма и в Европе, и в России, та-
кова была идея музыкальной драмы и со-
единения искусств, вызвавшая к жизни 
гений Вагнера, Мусоргского, а позднее 
Скрябина. Всё это, в сущности, были вари-
ации на ту же романтическую тему. Стра-
винский вышел как композитор из недр 
русского национального романтизма – уче-
ник Римского-Корсакова, его первые шаги 
в композиции были окрашены в «кучкист-
ские» тона. Но эпоха, в которую он созна-
тельно жил, была уж иная, и атмосфера 
этой эпохи была уже не национально-ро-
мантическая, а «эстетская» и частично 
даже отталкивающаяся от русского славя-
низма – словом, это была эпоха «Мира ис-
кусства», Дягилева, союза музыки с тан-
цем и с живописью. Юные произведения 
Стравинского создавались в смешанной 
новой петербургской атмосфере, его ран-
ние вокальные вещи написаны в хорошем 
стиле – «мусоргообразном», но не подра-
жательном, а самобытном. Его первое сим-
фоническое произведение «Фейерверк», 
появившееся в начале века, поразило ор-
кестровым блеском, красочностью и каки-
ми-то новыми нотами в оркестровке, уже 
не «корсаковской», а синтезировавшей 
его школу с неофранцузской (Дебюсси, 
Равель). Это было блестящее начало. По-
явившаяся вскоре «Жар-Птица» не была 
свободна не только от французских вли-
яний, но даже и от Скрябина, который 
тогда появился на горизонте уже в каче-
стве пролагателя новых музыкальных пу-
тей. Потом я от самого Стравинского слы-
шал презрительное замечание о Скрябине, 
что «это – Рубинштейн». Возможно, что 
это было своё собственное мнение Стра-
винского, возможно, что и было инспири-
ровано Римским, который как-то недовер-
чиво относился к Скрябину (называл его 

«изломанным и самомнящим»), что было 
до известной степени верно, но было тоже 
«модой эпохи». Во всяком случае, это мне-
ние было несправедливо, ибо Скрябин был 
всегда музыкантом, стремящимся к «но-
вым берегам», тогда как Рубинштейн был 
всегда охранителем старины. Но за исклю-
чением некоторых новых гармонических 
сочетаний, которые Стравинский отчасти 
у него позаимствовал, никакого глубокого 
влияния на него Скрябин не мог оказать, 
ибо они были совершенные антиподы по 
всем эстетическим установкам. Они могли 
друг друга только ненавидеть или прези-
рать, что они оба и делали. В частности 
Скрябин, как я уже говорил, относился 
именно к «эмоциональному» типу ком-
позиторов, противоположному, даже по-
лярному типу Стравинского, так что даже 
формальные заимствования у него в руках 
Стравинского становились совершенно 
на себя непохожими, иными по подходу 
к ним, нисколько не эпигонскими.

Потом начинается новая страница 
в композиторской жизни Стравинского – 
это его сближение с Дягилевым, с плеядой 
художников «Мира искусства». Именно 
с этой поры начинается выдвижение Стра-
винского как композитора, и уже не на 
русской только арене (которая была для 
него в те времена даже не очень благопри-
ятна и едва ли и не осталась таковой по сей 
день), а на арене мировой. Мне часто при-
ходилось слышать и даже читать мнения, 
что будто именно Дягилев «открыл» Стра-
винского и был причиной его музыкаль-
ного расцвета. Это совершенно неверно. 
Стравинский ко времени появления на его 
горизонте Дягилева был уже совершенно 
сформировавшимся мастером-компози-
тором – его не имело смысла уже откры-
вать. Притом и музыкальные вкусы Дяги-
лева, по моему представлению, и уровень 
его музыкальности никак не могли им-
понировать Стравинскому. Дягилев был, 
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безус ловно, в своём роде гениальной лич-
ностью. Но он был всего только «гениаль-
ным импресарио», он только преподносил, 
и великолепно преподносил, то, что ему 
творили другие люди – уже сами крупные 
артисты. Совершенно неправдоподобно 
предположение, что Дягилев «создавал» 
таких художников, как Бенуа, Судейкин, 
Серов, Бакст, Стравинский, Прокофьев, 
что он влиял на их вкусы и формировал 
их художественные взгляды, сам не бу-
дучи ни музыкантом, ни художником. Не-
сравненно вероятнее предположение, что 
он нашёл их уже готовыми, и более того – 
уже признанными в передовой (художе-
ственно) части общества и сам пошёл за 
вкусами этого круга.

Огромны заслуги Дягилева в деле про-
паганды русского искусства за границей 
(в особенности в первый период его дея-
тельности) – но всё-таки я не совсем убеж-
дён, что именно Дягилев выдвинул Стра-
винского, а не наоборот – Стравинский, 
написав «Петрушку», дал козырь Дяги-
леву и выдвинул его антрепризу. К тому 
же я считаю, что в деятельности Дягилева, 
помимо положительных черт, были черты 
великого соблазна. Он «вывез», правда, 
русское искусство в европейский мир, он 
представил его Европе в блистательном 
виде, проявил свою гениальность органи-
затора. Но он же отравил русское искус-
ство, дотоле священное и целомудренное, 
молчаливо и гордо замкнутое, ядами пу-
бличной, рыночной славы, привил ему 
все пороки европейского (а ныне и евро-
пейско-американского) художественного 
мира, которых оно до того было совер-
шенно чуждо. Он поставил его в зависи-
мость от сомнительного и неустойчивого 
вкуса верхних «десяти тысяч» парижского 
мирка законодателей художественных 
(и всяких вообще) мод. Стравинский был, 
бесспорно, одной из «жертв Дягилева» 
именно в этом смысле. То странное стро-

ение его творчества, о котором я выше го-
ворил, его протеическая изменчивость, его 
художественная «полипринципность» – 
это результат его засасывания и отравле-
ния ядами этого мира, засасывающего, как 
болото, где художник каждый момент дол-
жен изобретать новые «трюки», чтобы «де-
сять тысяч» не соскучились и не зазевали. 
Очень возможно, что если бы не встреча 
с Дягилевым, то Стравинский бы нашёл 
своё «автономное лицо» и начал бы раз-
виваться в иных направлениях. Но Дяги-
лев со своей стороны тактически был прав. 
Он превосходно знал, что путь к славе ле-
жит чрез эти верхние «десять тысяч», и его 
тактика и стратегия и была в том, что он 
именно им преподносил художественные 
новинки. Оттуда шли императивы, доми-
нирующие над модой. Именно там выда-
вали дипломы на гениальность. Иначе – 
сиди и дожидайся в безвестности призна-
ния посмертного, на манер Мусоргского. 
Не всякому эта перспектива покажется до-
статочно заманчивой. Жить в вате, без ре-
зонанса среди людей, писать музыку «для 
будущего» не всем под силу – для этого 
нужны героические качества. И вот ком-
позитор вынужден заниматься своего рода 
скоморошеством высшей пробы, развле-
кать господ, не давать им скучать, менять 
приёмы, изощряться в изобретениях. В той 
или иной степени это существовало во все 
эпохи. Но девятнадцатый век всё-таки для 
музыкальной композиции был более бла-
гоприятным, и положение композитора 
в нём было независимее и аристократич-
нее. «Петрушка», безусловно, чрезвы-
чайно удался Стравинскому. Удался он 
и его сотрудникам, до самого Дягилева 
включительно. Теперь этот наивный все-
проникающий эстетизм, эти перепевы 
на национальный лад старой “Сomoedia 
del arte” уже сильно поустарели, и «Пет-
рушка» подёрнулся каким-то налётом не-
уместного и печального классицизма – 
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это уже позавчерашний день искусства. 
Но всё- таки мне сдаётся, что в будущем, 
когда наши художественные споры за-
глохнут, когда произойдёт окончатель-
ная (?) оценка и кристаллизация достиже-
ний Стравинского, именно эти начальные 
его, дебютные вещи «Жар-Птица» и «Пет-
рушка» ещё сохранят свежесть и некото-
рое обаяние. Мне они представляются 
наиболее «вечными» из его произведе-
ний, возможно, что и наиболее вдохновен-
ными, если только вообще можно говорить 
о вдохновенности Стравинского – худож-
ника рационального, умного, расчётли-
вого и в искусстве, и в жизни, тщательного 
и в высшей степени добросовестного, у ко-
торого все ноты обдуманы и поданы в наи-
лучшем звучании и созвучании. Вдохно-
вение – это миф, созданный романтиче-
ской эпохой, современные композиторы 
не очень его даже высоко ставят. Уме-
нье, мастерство, выполнение задачи – вот 
что «вдохновляет» теперь больше самого 
вдохновения. Вдохновение предполагает 
иррациональный момент, некое опьянение 
чем-то потусторонним. А Стравинский че-
ловек вполне в искусстве своём трезвый 
(опять в противоположность Скрябину) – 
как иллюстрирует его и его собственный 
художнический путь, и его высказывания. 
Он не один – сейчас много подобно мыс-
лящих и чувствующих. Это веяние века.

Именно после «Петрушки» начинает 
особенно сильно развиваться «протейная» 
сущность Стравинского, его неутомимая 
изменчивость. Вся эта изменчивость, воз-
можно, заключена в некое единство, но его 
сравнительно трудно установить положи-
тельно. Легче отрицательно, указывая то, 
чего у него нет и, видимо, не может быть 
по природе. Своего рода запретные зоны 
для его творчества. К числу их, безусловно, 
прежде всего, относится весь лиризм, вся 
открытая, наивная эмоциональность – то, 
чем привлекают не элиту, а массы, то, чего 

стыдится слишком утончённый и изыскан-
ный эстет. Всякая чрезмерная экспрессив-
ность, излишествующий трагизм и сенти-
ментальность, если только всё это не пре-
подносится в ироническом, сатирическом 
или издевательском аспекте, как шутка 
и карикатура. Как следствие этой запрет-
ной зоны – в царстве Стравинского отсут-
ствует мелодия. Я полагаю, что тут дело 
было просто: у него не было достаточного 
мелодического дара, и это обстоятельство 
сконструировало всю совокупность его 
музыки. Это явление очень естественно: 
его учитель и наставник – Римский-Корса-
ков – сам не отличался свежестью и вдох-
новенностью мелодического таланта. Его 
мелодии почти всегда суховаты и схема-
тичны, и он с удовольствием пользуется 
народными мелодиями для пополнения 
своего лирического инвентаря. Приблизи-
тельно то же можно сказать и о мелодиях 
Стравинского – в них чувствуется отсут-
ствие лирической стихийности, что нату-
рально, принимая во внимание, что и вся-
кая стихийность в нём отсутствует.

Если отсутствие мелодического дара 
есть отрицательное «единство», наблю-
даемое в его творчестве, то положитель-
ным является, бесспорно, его совершенно 
исключительный колористический дар. 
Можно сказать совершенно определённо, 
что Стравинский как маг и волшебник ор-
кестровых красок является самым круп-
ным колористом в музыке всех времён – 
это вполне его стихия и его глубочайшее 
знание. Такого знатока всех тайн оркест-
ровой (и даже не оркестровой, а всякой) 
палитры другого нет. Пред ним все ор-
кестраторы «предтечи», можно сказать, 
перефразируя стихи Бальмонта. Но его 
изменчивая и подвижная сущность в ско-
ром времени сама пресытилась роскошью 
вызванных им к жизни звучаний. Вся пер-
вая часть творческой жизни Стравин-
ского – это «восхождение» к всё боль-
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шей звуковой сложности, к всё большей 
роскоши красок, к умножению дисфони-
ческих элементов в музыкальной ткани, 
к освобождению от старых традиционных 
стеснений для музыкальной мысли. «Жар-
Птица», «Петрушка», кантата «Огнели-
кий», «Весна священная» – вот последо-
вательные представители этой эпохи. Всё 
в его музыке умножается – и гармониче-
ская сложность, и дисфоничность, и но-
ваторские постановки проблемы ритма, 
и роскошь оркестровых красок, и даже 
самый состав оркестра. Всё это достигает 
кульминации в «Весне священной» – про-
изведении, которое при первом исполне-
нии вызвало грандиозный скандал – на-
столько эта музыка оказалась не укладыва-
ющейся в рядовые уши. На самом деле это 
была кульминация звуковой роскоши, рит-
мической роскоши, дисфонического изоби-
лия. Тут, по всей вероятности, произошло 
в композиторе осознание того, что он впал 
в то, что покойный Римский-Корсаков име-
новал «монотонией роскоши». Такое изоби-
лие роскоши во всех координатах музыки 
начинает производить утомляющее и, как 
это ни странно, «монотонное» впечатление. 
Искусство отличается тем, что в нём важен 
не «максимум», а «оптимум»: всякое искус-
ство есть в сущности своей творческое, ин-
туитивное решение задачи на «наилучшее 
в данных условиях», при данных заданиях.

Стравинский после «Весны» не возвра-
щался к подобной монотонии роскоши. 
Но он вообще никогда не возвращался, 
никогда не начинал мирно разрабаты-
вать свои открытия в области гармонии 
и ритма. Именно этим он отличается от 
всех его современников новаторов в му-
зыкальной области: от Дебюсси, Равеля, 
Скрябина, Прокофьева, Шенберга, Аль-
бана, Берга, Бартока. Те все, создав но-
вый и свой стиль, на этом успокаивались. 
Стравинский же немедленно отправлялся 
на новые поиски, и очень часто в направ-

лении совершенно неожиданном и даже 
противоположном предыдущему. Так, 
после своих крайних «левых» выпадов 
в виде «Истории солдата» и «Свадебки» 
он вдруг неожиданно впадает в музыкаль-
ное «постничество», говорит о возвраще-
нии к Баху и к простоте, обращается за 
мелодическими советами к покойному 
Чайковскому, аранжируя его ноктюрн 
и прославляя Глинку. Не знаю почему, но 
мне эти метания порой напоминали Гроз-
ного царя Ивана и его церковные службы, 
и покаяния после кровавых оргий с оприч-
никами. Между прочим, Стравинский – 
очень религиозный, более того, церков-
ный человек, крепко, по-старому, веру-
ющий и даже носящий (по крайней мере, 
раньше) на себе разные церковные аму-
леты, иконки и даже, как мне передавали, 
вериги. И очень показательно, что именно 
эта церковность, так мало вяжущаяся с его 
артистической карьерой, даже как-то дис-
сонирующая с нею, невероятно мало от-
разилась в его творчестве. Или и тут – это 
всё тот же «Протей»?

Возвращаясь к его новаторствам в му-
зыке, нельзя пройти без внимания то, что 
и по существу его искания были окрашены 
иначе, чем искания всех выше упомяну-
тых его современников. Стравинской – не 
лирик и скорее примыкающий к «изобра-
зительной музыке» (хотя порой его выно-
сило и на музыку совершенно не только 
«чистую», но даже абстрактную) – смот-
рит чаще на свои гармонические и рит-
мические новаторства как на орудия изо-
бразительности, а не выразительности. 
Они для него чаще всего – орудия иро-
нии, юмора, сарказма, порой музыкаль-
ного озорства и шутки, и почти никогда 
серьезных настроений. Ведь «Петрушка» 
по существу – ироническое произведение, 
«Весна священная» тоже отнюдь не ли-
шена некоей ироничности в изображении 
доисторического варварского быта. Не без 
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иронии обошлось и в «Соловье». Те, дру-
гие композиторы, в которых всё-таки в той 
или иной степени была и струя лиризма, 
и эмоциональности, смотрели на все свои 
новаторства как на завоевание средств 
экспрессии музыки. Конечно, ирония 
и юмор – суть тоже своего рода «экспрес-
сивные слагающие», но они более специ-
альны и не метят очень высоко. Когда же 
Стравинский серьёзен («Царь Эдип», Сим-
фония псалмов), то обычно он оказывается 
скорее склонным к музыкальному пост-
ничанью: он воздержан, скуп на эффекты 
и явным образом несколько сгущает свою 
серьёзную роль. При своём огромном му-
зыкальном авторитете, при своём поло-
жении уже к 20-м годам века в музыкаль-
ном мире как законодателя моды и едва 
ли не непререкаемого авторитета – он, 
конечно, мог бы повернуть руль и музы-
кально-творческого корабля, слишком да-
леко заехавшего в двери дисфонии, и на-
править его в более умеренные и мирные 
воды. Но окончательно он этого не сде-
лал. Он сделал несколько шагов к упро-
щению музыки, к её «разоружению» от 
изобилия диссонансов, сложности и вы-
чур, которым и сам отдал немалую дань, 
но этим и ограничился. Его «возвращение 
к Баху», о котором одно время много пи-
сали, едва ли не было мнимым. Возвратив-
шийся «по Стравинскому» Бах был так 
же похож на настоящего Баха, как уклад 
жизни ХХ века на уклад жизни ХVII века. 
Сдвинувшееся музыкальное звукосозер-
цание, по-видимому, никак обратно впра-
вить невозможно. Да и вернулся к Баху 
он ненадолго – по своему обыкновению – 
на одну роль, после чего пытался возвра-
щаться к Глинке и Чайковскому. И это 
в итоге был всё тот же вечно изменяю-
щийся, вечно ищущий, какой-то творче-
ски-беспокойный Стравинский, психоло-
гически не имеющий ничего общего ни 
с Бахом, ни с Чайковским.

Несколько слов по поводу этого его 
«возвращения к Баху», запечатлённого его 
фортепианной сонатой, действительно, на-
писанной, хотя и сильно дисфонически, 
но в стиле, напоминающем баховские ин-
венции. Это, в сущности, и была «инвен-
ция» – т. е. «изобретение». Он сам очень 
ценил эту вещь и раз мне говорил с чув-
ством удовлетворения, что она написана 
«как нотариальный договор». Я не мог не 
согласиться с этим определением: вещь 
написана точно, чётко, без единой лиш-
ней ноты. Но как мы далеко ушли от на-
ивного девятнадцатого века, если можем 
в нотариальном договоре видеть идеал ис-
кусства. Эта небольшая деталь очень ха-
рактерна для Стравинского, даже для его 
художественной психологии. Она даёт 
лишний рельефный штрих для ознаком-
ления с эстетическими предпосылками 
творчества этого совершенно необыч-
ного автора, огромного музыканта, точ-
ного и чёткого, необычайно тщательного, 
с огромной фантазией, блещущей и юмо-
ром, и иронией, и шуткой, и издеватель-
ством, величайшего в истории музыки 
волшебника оркестровых красок, от ма-
гии которых он сам добровольно отказы-
вался в последнее время, видимо, избегая 
и тут, как во всём, «повторяемости» роко-
вого для композитора «автоэпигонства». 
И одновременно – художника, совершенно 
лишённого наивности и лиризма, искренно-
сти и безумия, художника глубоко холод-
ного и расчётливого, порой абстрактного. 
В былые времена подобные люди не дела-
лись композиторами – они избирали иные 
поприща. Конечно, обращаясь к пушкин-
ским образам, в нём было больше Саль-
ери, чем Моцарта, но этот Сальери принял 
огромные, прямо демонические очерта-
ния. И с этим его внутренним демонизмом 
в какой-то гармонии стоят его «отсутствие 
себя» в его музыке, его изменяемость, те-
кучесть, способность вечного перевоплоще-



From the History of Domestic Thought about Music

53

2 0 2 3 , 1

ния. Демоны и бесы безлики, как известно. 
И самая его церковная религиозность как-то 
увязывается с этим портретом. «И демоны 
веруют и трепещут». Стравинский – вели-
кий и подлинный демон музыки.

Уже давно проводили параллель между 
Стравинским и Пикассо. Несмотря на из-
вестную ненаучность аналогистического 
метода, порой, особенно в оценках явле-
ний искусства, приходится к ним прибе-
гать. Нельзя отказывать в аналогии и в ка-
ком-то интимном родстве таким худож-
никам, работавшим в разных областях, 
как напр[имер] Скрябин и Бальмонт, как 
Мусоргский и Некрасов, как Чайковский 
и Тургенев. Это всё литературно-музы-
кальные аналогии, естественные для этих, 
в сущности, ближайших между собою об-
ластей искусства. Менее убедительны 
аналогии музыкантов с живописцами. 
Но общее впечатление верно: и тут, и там, 
в Стравинском и в Пикассо, мы имеем 
двух художников огромного, серьёзного 
мастерства, искателей неутомимых, вечно 
изменяющих свой стиль, ставших власти-
телями дум одних и поводом смущения 
и соблазна для других, недоумением для 
третьих. Известный демонизм присут-
ствует и в творчестве Пикассо, в котором, 
однако, несравненно больше «безумия», 
совершенно отсутствующего у Стравин-
ского, находящегося всегда в полнейшем 
владении своим логическим аппаратом. 
И творчество Пикассо менее текуче, более 
одновидно: в итоге он именно впал в то, во 

что Стравинский всю жизнь стремился не 
впадать, – в самоповторение. И конечно, 
как музыкант Стравинский выше, чем Пи-
кассо как живописец – калибры их едва 
ли соизмеримы. Соизмерима лишь попу-
лярность, и тут едва ли не Пикассо идёт 
впереди. Не думаю, однако, вообще, что 
углуб ление этих и подобных аналогий мо-
жет привести к выводам сколько-нибудь 
ценным и прочным,

Стравинскому минуло 75 лет – это воз-
раст, когда, в сущности, художник уже со-
вершенно сформирован и от него и ждать 
ничего нового не приходится. Всё воз-
можное и нужное сказано, и сказано вес ко 
и внушительно, порой достигая уровня 
подлинной гениальности. В этом возрасте 
обычно композиторы, если и продолжают 
писать, то только повторяют сами себя, 
это проделывали самые великие компози-
торы (между прочим, очень немногие ве-
ликие композиторы достигали этого воз-
раста). Но так как Стравинский представ-
ляет собой в истории музыки какую-то 
совсем «особую точку», выражаясь мате-
матически, и история его развития совер-
шенно мало похожа на обычные творче-
ские биографии, то я нисколько не буду 
удивлён, если он и сейчас в непродол-
жительном времени вдруг подарит миру 
новое произведение, опять, как и всегда 
у него, совершенно непохожее на все пре-
дыдущие и являющее собою ещё новое его 
«перевоплощение».

Леонид Сабанеев
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