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III.

Д ебюсси пробовал свои силы во 
всех областях музыкального во-
площения. Опера, кантата, ка-
мерный ансамбль, симфониче-

ский стиль, вокальная миниатюра, форте-
пиано – всё затронуто им с какой-то 
художественной расчётливостью. Он не 
замыкается ни в один внешний метод во-
площения, ни в один излюбленный ин-
струмент выражения – и всё культивирует 
равномерно. Тут опять контраст с Шопе-
ном, Скрябиным, Вагнером, облюбовав-
шими определённые области тембровых 
воплощений. Интересно, что Дебюсси, в 
его вечном стремлении к колориту, с его 
утончённой природой эстета, напоминаю-
щей эстетическую психологию японских 
мастеров, просто иногда выискивал зву-
ковые тембровые комбинации для своих 
творческих грёз. Он любил изысканные 
камерные звучности, комбинации мало 
употребительных инструментов, освежа-
ющие восприятие. Эклектизм форм во-
площения соединён у него с монотонией 
стиля – и он один и тот же и в опере, и в 
симфонии, и в какой-нибудь фортепиан-
ной вещи.

Я хочу сначала сказать об опере в твор-
честве Дебюсси, ибо хотя и единственное 
в его жизни, но зато и крупнейшее про-
изведение этого рода – «Пеллеас и Мели-
занда» – слишком центрально в его твор-
честве, чтобы не признать за ним глав-
ное значение. Наподобие того, как имя 
Моцарта всегда ассоциируется именно 
с «Дон-Жуаном», Бетховена – с Девятой 
симфонией, Вагнера – с «Нибелунгами», 
так Дебюсси вечно обречён своим име-
нем немедленно вызывать представление 
о «Пеллеасе».

Не случаен самый выбор сюжета. Уста-
лый фатализм, поэзия непротивления – 
вот что отражает этот метерлинковский 
мир. Ассонанс общего тона полный – по-

лутона, сумрак, стыдливая драпировка 
всякого чувства в одеяния изощрённого 
вкуса. Тихо всё в этой пьесе – в ней нет 
ни одной сильно проявленной эмоции.  
Чувства гаснут, не расцветая, а расплы-
ваясь поэтическим туманом. Недаром 
сам Метерлинк так остро и глубоко чув-
ствовал родство своего «Пеллеаса» с ду-
хом творчества Дебюсси, такого же, как 
и он сам, цветка угасающей культуры, но 
ещё более утончённого, ещё более суме-
речного и, прибавлю, значительно более 
гениального в своей сфере. «Пеллеас»  
Метерлинка ныне слился с «Пеллеасом» 
Дебюсси – последний поглотил первый, 
как более сильный, более магический.

«Вкус» – эта «сила слабых» – царит тут 
неограниченно. «Пеллеас и Мелизанда» –  
антитеза Вагнеру с его героическим 
идеалом, с его культом мощи, с тем его 
свойством, которое любезные французы 
признают снисходительно «гениальным 
безвкусием». Ясное дело, что гигант, свер-
гающий горы и громоздящий циклопиче-
ские Валгаллы, не имеет ничего общего с 
тем «вкусом», плоды которого становятся 
непонятными, едва вынесенные из атмос-
феры культурного салона хотя бы на свет 
яркого полудня.

Идеал Дебюсси – противоположен: это, 
с одной стороны, эстетический «меньше-
визм», мудрый культ золотой середины, с 
другой – известная чисто рационалисти-
ческая, типичная для французского худо-
жественного интеллекта подкладка твор-
чества, стремление к точности, к мере, к 
отсутствию «изобилия», известная рас-
чётливая скупость.

Нет сомнения, что идеал Дебюсси в 
опере явился, как реакция против так 
называемого «вагнеризма» во Франции. 
Вагнер был совсем превратно понят «за 
Рейном», и творческая сущность, несо-
измеримая с французскими художествен-
ными представлениями, попав в созна-
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ние французов, исковеркала их искус-
ство, как какой-нибудь сорокадюймовый 
снаряд. К его творчеству было получено 
колоссальное почтение пред силой, со-
вершенное непонимание остальных его 
слагающих, и страстное стремление со-
здать самим что-нибудь «в том же роде». 
Но французская лягушка не могла, как ни 
тужилась, создать ничего «в этом роде». 
И здравый инстинкт немедленно подска-
зал иной путь. Огромные формы Вагнера, 
его сплошная музыкальная речь, текущая 
даже не как мифический Рейн из Нибе-
лунгов, а как могучее океаническое тече-
ние, его циклопическая стройка из глыб 
лейтмотивов, то страшное напряжение 
творчества, которое держит эти глыбы в 
некоем великом единстве и цельности, 
всё это было отставлено. Логика, здравый 
смысл плюс точность высказывания, плюс 
целомудренная погашенность чувств и 
эмоций, зарывшихся где-то в недостижи-
мой глубине – вот что стало на место их 
в строгом стильном соответствии с духом 
французского миропонимания. Как ни 
говорил Вагнер, что его «драмы» на пер-
вом месте поставили слово, а музыка –  
это дионисийский отзвук совершаю-
щейся в слове драмы – он сам себя об-
манывал. Мир Вагнера – дионисийский 
мир звуков, и этот хаос только немного 
умеряется словесным скелетом мысли, 
иначе это было бы безумие. У Дебюсси –  
равновесие, сколько музыки, столько 
слова, ни больше, ни меньше. Быть может, 
даже больше слова, как элемента, своим 
рационализмом более близкого францу-
зам, ибо и музыка Дебюсси в известном 
смысле «словесна». Она не есть чистая 
лирическая стихия, не есть путешествие 
в дионисийский мир безбрежности. Дух 
великого рационалиста Глюка, духовного 
родственника французских энциклопеди-
стов, расцвёл в нём вновь идеей гармонии 
в синтезе искусств.

Ромен Роллан справедливо обращает 
внимание и на то, что декламация у Де-
бюсси – антипод вагнеровской и, что са-
мое важное, находится в точном соот-
ветствии с духом французского языка. 
Должно быть, действительно мало общего 
между французской речью с её ровным, 
скромным, динамически нейтральным 
тоном – и гиперболизированной деклама-
цией итальянцев и немцев. Музыка как бы 
подчёркивает существо естественной 
декламации – и она у немцев, и у италь-
янцев довела до максимума именно ри-
торичность, подъёмность – у французов 
она должна была подчеркнуть ровность, 
скромность звучания. «Ничего, что похо-
дило бы на пение» – так мечтал о француз-
ском речитативе Ж.-Ж. Руссо. И вот Де-
бюсси даёт этот декламационный стиль, 
лишённый ариозности, лиризма, почти до 
речевой беззвучности спадающий, враща-
ющийся, в противоположность Вагнеру, 
в узком кругу «среднего регистра», в не-
драх естественных интонаций голоса. Са-
мая психология действующих лиц в драме 
предопределяет это различие стиля. Все 
чувства в полунамёках – какой контраст с 
их предельной выраженностью в слове и 
звуке у Вагнера. Мелизанда умирает без 
слов, без криков, тихо и обречённо.

Сравните с этим знаменитую смерть 
Изольды или трагическую огненную 
жертву Брунгильды – и разница, вернее 
противоположность, станет очевидной. 
Ткань всей музыки в «Пеллеасе» находится 
в органическом соответствии с этими 
основными стилеположениями. Это –  
импрессионистическая манера письма, 
ряд картин, соответствующих рядам пси-
хологических окрасок. Это – искусство 
миниатюриста, но не большой картины. 
Мусоргский тут ближе Дебюсси, чем 
Вагнер. Конечно, не может быть при этом 
речи о «лейтмотивизме». Лейтмотив –  
музыкальное слово, условный символ, 
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преднамеренный рационализм которого 
имел прямым назначением сдерживать, 
хоть как-нибудь оформлять бурный ди-
онисийский океан звуковых сущностей 
у Вагнера. Это были те заклинательные 
формулы – слова, которыми маг Вагнер 
заколдовывал подвластных ему могучих 
стихийных духов. Во вкусовой иррацио-
нальной музыкальной стихии Дебюсси, 
где дионисизм закопался в сумеречный ил 
и все духи подавлены и вялы, нет никакой 
надобности в таких заклинаниях. Напро-
тив, их рационализирующее присутствие 
в умеренной стихии Дебюсси сделало бы 
его музыку совершенно сухой и рассудоч-
ной. Смешны те приёмы, которые употре-
бляет пловец по океану, применить к пла-
ванию в мраморном бассейне. И Дебюсси 
это понял интуитивно и разумом. Вагнер 
хотел побеждать, его искусство покоряю-
щее, и нет сил противиться его силе. Де-
бюсси, как истый француз, хочет прежде 
всего нравиться. Коренной лейтмотив 
художественного созерцания француз-
ской нации, ждущей от искусства всегда 
удовольствия и чуждой представлению 
об искусстве как о жертве высшему, тут 
нашёл свое полное отражение.

В этом отсутствии лейтмотивизма, 
столь привившемся со времени Вагнера в 
музыке, сказывается и чувственный под-
ход к созданию – подход, не затрагиваю-
щий и не желающий затронуть идеи. Тут 
нет никакой философии, а у Вагнера лей-
тмотив – несомненная идея. В «Пеллеасе» 
нет идеи, а одни настроения. У Вагнера 
мало настроений, но зато есть океан идей 
и эмоции. «Пеллеас» весь статичен, как 
живая картина, Вагнер всегда динамичен, 
даже в созерцании. Два миросозерцания, 
два полюса расовых психологий стали тут 
друг против друга в своих кульминацион-
ных достижениях.

Нет никакого сомнения, что формально 
в «Пеллеасе» дело не обошлось без уча-

стия Мусоргского. В мелодиях этой зву-
ковой драмы есть как бы поблёкшее от-
ражение типа напевности, который так 
характерен для русского гения. Сходство 
едва ли не только формальное, ибо те, 
кому дано читать между звуков и между 
нот, прочтут в одном случае песню воз-
никающей буйной радости творческого 
бытия, ещё не вышедшего из первичного 
созерцательного состояния, а во втором –  
легенду об угасающей, утомлённой ты-
сячелетним бытием культуре, впавшей 
в предзакатное созерцание, раньше, чем 
исчезнуть вовсе... Крайности сходятся и 
даже бывают идентичны во внешних про-
явлениях.

Тот успех, который выпал на долю 
«Пеллеаса и Мелизанды», был, конечно, 
в известной мере успехом моды, случая, 
протеста. Ряд обстоятельств сошёлся для 
того, чтобы упрочить заслуженную миро-
вую славу произведения, которое без этой 
случайности имело бы все шансы очень 
длительного «пути признания». Конечно, 
замкнуто-аристократический Дебюсси со 
своим «Пеллеасом» был не для широких 
масс, не для публики; конечно, он не был 
понят, но в «модной» оценке верно схва-
чена была своевременность этого явления 
на музыкальном горизонте, вернее – его 
неминуемость.

Здесь был оценён и гений новизны, и 
протест против рутины и против Вагнера, 
и национальное музыкальное определе-
ние в противовес «тевтонизму». Из этих 
компонентов сложилась мировая слава 
«Пеллеаса», обошедшего все сцены мира, 
едва ли не за исключением той самой Рос-
сии, которая более всех способствовала 
созданию «Пеллеаса» неуловимым влия-
нием своей юной музыкальной культуры.

Симфонизм Дебюсси – особого типа. 
Это не симфонизм Бетховена, не симфо-
низм «симфонии». Идея симфонии – идея 
динамизма – великого титанического по-
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рыва, воплощённого в звуковых идеях. 
Симфонистами могли быть только те, в 
творческом пульсе которых был дина-
мизм, было стремление к выражению ха-
оса подсознания, закованности ритма.

Такие симфонические миры создавали 
Бетховен, Вагнер, Скрябин, Чайковский. 
Ведь драмы Вагнера более симфоничны, 
нежели симфонии Сен-Санса и очень мно-
гих других. Ясно из всего психологиче-
ского облика Дебюсси, что симфонических 
миров создать он не мог и не хотел мочь.

Его симфонизм есть просто орке-
стральность. Колорит оркестра привлёк 
его своей изысканной палитрой. Его му-
зыка, будь она в опере, в оркестре, ка-
мерном ансамбле, неизменно статична, 
неизменно живописна и картинна. Это –  
звуковые картины, а не эпос. В них не 
может быть необходимой чёткости идеи 
и слишком много «настроения». Оттого 
оркестровый мир Дебюсси неминуемо 
обратился в живописание звуками, слиш-
ком тонкое, чтобы быть «программным», 
и слишком умное, чтобы стать наивно- 
реалистическим. Для Дебюсси оркестр не 
есть, как для Бетховена, голос миллионов 
людей, соединённых в героическом акте, 
не есть, как у Вагнера, предвечный хаос 
космических сил, управляемых могучей 
волей гения, не есть, как у Скрябина или 
Чайковского, микрокосм динамического 
бытия, мятущийся, страдающий дух, чув-
ствующий свою связанность с хаосом. У 
Дебюсси это – извне лежащая прекрасная 
природа, блещущая всеми красками бы-
тия, это – мир объективный, преломлён-
ный субъективностью – и не более того.

Из этого же вытекает отсутствие со-
наты у Дебюсси в её динамической сущ-
ности. У Дебюсси может быть сонатная 
форма, но не может быть сонатного духа. 
И мы видим, что симфонические произве-
дения Дебюсси естественно выливаются 
в формы «поэмные», полупрограммные, 

всегда, во всяком случае, с поэтическим, 
литературным заголовком, в формы бес-
структурные, импрессионистические, в 
которых оркестр не есть символ, а только 
возможность неограниченного творче-
ства колористов. Его симфонические про-
изведения – не симфонии, а либо сюиты, 
т. е. динамически не связанные друг с 
другом блики настроений, картины, об-
разы, либо просто поэмы, т. е. отдельные 
картины, неизменно статичные в своём 
образе.

Одни названия его оркестровых творе-
ний указывают на это: “L՚après-midi d՚un 
faune”, “Le mer”, “Images” (самое точ-
ное выражение «образности» его творче-
ства), “Rondes de printemps”, “Printemps”, 
“ Ibéria”, и т. п. Ни в одном месте он не 
воздвигается до абстрактности звуковой 
идеи «симфонии» – безымённой, беспред-
метной и эпической.

Программная «надписанность» его твор-
чества, вечный словесный этикет, висящий 
над ним, и его конкретизирующий – это 
свойство не только его оркестровой, но и 
вообще всякой музыки. Поэтому я не стану 
много об этом говорить тут. Для нас важнее 
чисто-оркестральные сущности его гения.

Дебюсси признан сейчас за одного из 
величайших мастеров оркестрового ко-
лорита. Его палитра наследственно сло-
жилась из гастрономического «вкуса» ста-
рых французских мастеров с их умерен-
ным и бережным отношением к звучности 
и из колористических откровений наших 
русских музыкантов. Французский коло-
ристический гений, после безумных про-
зрений Берлиоза, нашедших такое гени-
альное применение в творчестве Римского- 
Корсакова, Бородина и Лядова, обратно 
устремился на свою родную почву. Ро-
мантическое безумие Берлиоза и варвар-
ская свежесть русских здесь попали в 
прохлаждающую ванну «вкуса» и дали 
явления действительно необычайные по  
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яркости и вполне аналогичные современ-
ным им же явлениям в области живописи –  
явлениям новых французских мастеров 
колорита.

Нет сомнений в принципиальной свя-
занности этих явлений. Недаром эти изы-
сканные цветы культуры возросли на од-
ной и той же французской почве. Салон 
Малламре объединял не только поэтов и 
музыкантов, но и живописцев. И культ 
света, и культ колорита у последних не мог 
не заразить чуткого музыканта, тем более, 
что это так гармонировало с эстетиче-
ским миросозерцанием французской расы. 
Дебюсси, подобно всем французским му-
зыкантам, родился с чувством звуковой 
красочности, ибо ведь колоритность –  
одно из типичных проявлений вкуса, 
этого характерного признака французской 
эстетической культуры. И тот творческий 
тип, к которому примыкал Дебюсси, всё 
его изощрённое эстетство, все эти отбле-
ски, отсветы, полутоны настроений – всё 
это требовало красочной палитры, требо-
вало звукового волхвовства. И мы видим, 
что действительно Дебюсси является тут 
почти сразу в виде совершенного мастера, 
в виде гения, не только умело комбини-
рующего звучности, но творящего новые 
краски. Дебюсси мыслил оркестровыми 
колоритами.

Конечно, как и следует ожидать, это со-
всем не тот тип звучания, не те колориты, 
что мы видим у Вагнера – отца совре-
менной оркестровой звучности. Оркестр 
Вагнера подавляет, уничтожает колоссаль-
ностью звуковой мощи – это титан, храня-
щий в себе невысказанные силы. Стихий-
ной неисчерпанностью силы веет от каж-
дого звука, и никакое могучее fortissimo 
не даёт впечатления предела. Это океан, 
который может всё сокрушать, но не со-
крушает. Но этот титан умел и ласкать, 
умел создавать и нежно-волшебную пау-
тину ткани, умел гипнотизировать, созда-

вая мучительно-лунные звучания. Его ди-
апазон бесконечен: от ласки волшебства 
до ужаса и титанических заклинаний.

Оркестр Дебюсси никогда не устра-
шает, никогда не подавляет. В нём нет 
мощи, нет компактности, густоты вагне-
ровских ярких красок. Он нежит, баю-
кает, ласкает, словно вливает в уши ка-
кой-то острый, пьянящий и бесконечно 
прекрасный эликсир. У Вагнера никогда 
сам звук не есть художественная цель, у 
Дебюсси – почти всегда. Колориты, излю-
бленные Дебюсси – таинственные, пога-
шенные, сказочно-фантастические или 
зыбко-влажные. Он избегает определён-
ных, прямых тембров и насыщает свою 
музыку изобильными экзотическими, 
пряными необычными звучаниями, столь 
же оригинальными, как и его гармонии. 
Его оркестровка индивидуализирована – 
он любит не смешивать тембры, любит 
их обособленность в слитности, чтобы 
каждый инструмент говорил своим го-
лосом, а не только участвовал в общем 
хоре. Закрытые и засурдиненные трубы, 
скрипичные флажолеты и сурдины, раз-
делённые группы оркестра, причудливые 
фигурации в инструментах – вот излю-
бленные приёмы оркестровки Дебюсси. 
Его оркестр не криклив, умерен, почти всё 
время говорит «вполголоса». Если искать 
в музыкальной истории корней этой орке-
стровки, то не Вагнер, а русские кучкисты 
опять-таки явятся родоначальниками Де-
бюсси. Это – оркестр Римского-Корсакова 
с его утончённой, рафинированной, тоже 
индивидуализированной звучностью, но 
ещё более изысканный, пряный, тонкий 
и, кроме того, нарочито притушенный, су-
меречный, как бы заглушённый звуковой 
дымкой. Но эта звучность, несомненно, при 
всей своей красивости, при всей изыскан-
ности и вкусе утомляет. Она однообразна 
тем изысканным однообразием, которым 
однообразно всё творчество Дебюсси. Эти 
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новые, мастерски использованные приёмы 
оркестровки переставляются им из одного 
творения в другое почти в полной непри-
косновенности, и нет почти ни одного из 
них, которого не было бы в его централь-
ном произведении – «Пеллеасе».

После вагнеровских реформ оркестра 
с их гиперболизированием состава, после 
нововведений после-вагнеровских – ор-
кестра Рихарда Штрауса и Малера – но-
ваторство Дебюсси было отступлением в 
плоскость экономии сил. И тут он верен 
себе – «ничего лишнего». Для вагнеров-
ских заданий его оркестр не был «лиш-
ним», но у неовагнеристов преизбыток 
средств над содержанием давал себя чув-
ствовать достаточно остро. И чуткий вкус 
Дебюсси сразу учёл это обстоятельство. 
Его партитуры поражают экономично-
стью средств и пышной экзотичностью 
звучания. Всё осмысленно, всё учтено, и 
нет никакой «декоративности» выполне-
ния. В противовес декораторской манере 
Штрауса Дебюсси выписывает все ор-
кестровые детали без расчёта на то, что 
половины не услышат. Тут он не сын сво-
его века – тут он классик, шествующий 
по стопам Куперена и Рамо. Импресси-
онизм в живописи был манерой мазков, 
декоративной по существу; тот звуковой 
импрессионизм, который возглавляется 
Дебюсси, ему противоположен. Он весь –  
в выработке деталей. Звуковой импрессио-
низм, как всегда бывает с музыкой, отстал 
от других искусств. И в то время, как по-
эзия, живопись и скульптура заговорили 
уже языком приближения, стали давать в 
воплощении только намёки на воплоща-
емое, звукопись ещё пребывала в стадии 
детализированности. Только следующее 
поколение (Стравинский) смогло дать 
звуку настоящую импрессионистскую, 
красочно-декоративную сущность. В этом 
смысле Дебюсси – аналог не импрессио-
нистов-живописцев, культивировавших 

свет, яркость и несменяемость цветов, и 
декоративность, а их предшественников – 
великих мастеров световых волхвований 
в живописи – Ренуара и Моне.

Та колоритность, стремление к тембру 
ради его собственной красоты, как кра-
сочного звукосозерцания, которая явля-
ется характерной для оркестра Дебюсси, 
она же в полной мере сохраняется и в 
его камерных произведениях. Камерный 
ансамбль Дебюсси никогда не есть, как 
у классиков и Бетховена, условная звуч-
ность, на фоне которой развиваются те-
матические события. Все дело – в них, а 
звучность абстрагируется, она – на вто-
ром плане. У Дебюсси совершенно на-
оборот: ему безразлично, оркестр ли, 
квартет ли, или соната – всюду он ищет 
звучности, и данные или взятые комби-
нации инструментов использует прямо 
исчерпывающим образом, удовлетворяя 
все их звуковые ресурсы, вплоть до есте-
ственного типа виртуозности для каждого 
инструмента. Поразительно при этом то 
знание ресурсов и техники отдельных ин-
струментов, которое он обнаруживает, и 
которое не имеет себе равных среди дру-
гих композиторов современности. Но зато 
стирается одновременно стилевая физи-
ономия камерного ансамбля. Квартетная 
звучность Дебюсси изумительна: это не 
квартет струнных инструментов, а ка-
кой-то неведомый миниатюрный оркестр. 
Откуда берутся только у этих скромных 
«четырёхструнных» все эти разнообраз-
нейшие тембры, раскраски, отзвуки? 
Иногда трудно поверить ушам, слыша это 
изумительное звуковое разнообразие. То 
альт у него зазвучал, как далёкая труба, то 
виолончель обратилась в духовой инстру-
мент, то явились какие-то фантастические 
звучания в флажолетах. Всё это свободно, 
легко, свойственно в высшей степени 
всем этим инструментам. И в то же время 
это – абсолютно не камерный стиль.
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Не камерный он уже в силу своей прин-
ципиальной и постоянной у Дебюсси «по-
эмности». Камерный стиль, достигший 
кульминации в квартетах Бетховена, есть 
прежде всего культ динамической формы 
сонаты, а затем есть принцип равнопра-
вия инструментов. Дебюсси слишком да-
лёк от динамизма, чтобы удовлетворять 
первому условию, и слишком ценит ин-
дивидуальные, специфические колориты 
каждого инструмента, чтобы соблюсти 
второе условие – равноправие.

И мы видим, что его камерные вещи –  
просто поэмы для двух, трех и более ин-
струментов, точно так же как его симфо-
нические вещи суть поэмы для большего 
числа инструментов. Между ними у Де-
бюсси нет никакой принципиальной раз-
ницы, тогда как глубокая пропасть разде-
ляет камерный мир Бетховена от его де-
вяти симфонических пирамид.

С другой стороны, нельзя не признать, 
что те откровения звучностей, которые 
были сделаны Дебюсси в его камерных тво-
рениях, вписали такую блестящую стра-
ницу именно в мир камерных и интимных 
звучностей, что тут можно, пожалуй, гово-
рить даже с большим правом о революции, 
произведённой Дебюсси, чем даже в обла-
сти оркестра. Открыт совершенно новый 
подход к звуку тех самых инструментов, 
в котором всё, казалось, было так хорошо 
известно. Но едва ли это не революция без 
будущего. Кроме нескольких типичных 
последователей Дебюсси, этот взгляд на 
колористическую природу камерного ан-
самбля остаётся пока без отзвука.

После всего сказанного не трудно 
провидеть музыкальную физиономию  
Дебюсси-фортепианиста. Ему всё равно, 
сколько инструментов, пусть это будет 
даже один – он создаст из него колори-
стический специфический мир, он от-
крывает в его звуках дремлющие возмож-
ности. Безупречный стилист – Дебюсси и 

тут, в интимной области фортепиано, де-
лает откровения колорита и создаёт свой 
стиль, находящийся в безупречной гармо-
нии со стилем всех остальных областей, 
где действовал его гений. Совершенно 
новая фортепианная техника, бесконечно 
более разрывающая с традицией вели-
ких фортепианистов Шопена и Листа, 
чем даже техника Скрябина, совершенно 
самобытные типы пассажей, прототипы 
которых тщетно было бы искать у пред-
шественников, и, как целое, обаятельная 
звучность, журчащая, полная, никогда не 
становящаяся резкою, кричащею. Форте-
пиано Дебюсси – это мир звуковых жур-
чаний, шелестов, иногда погашенных, 
словно подводных звонов. Он вводит ши-
рокие интервалы, объемлющие крайние 
регистры клавиатуры, вводит сложные 
комбинационные приёмы техники, допу-
скающие ряд совершенно новых и очень 
свойственных инструменту пассажей – 
фигураций. И в деле композиции он всё 
тот же – склонный к средним по размеру 
формам, поэмности, к импрессионизму 
настроений, к поэтической сюжетности. 
От пианиста он требует исключительно 
многого: помимо техники, ещё и особого 
чувства звука, ещё и постижения тех по-
лутеневых, сумеречных и насыщенных 
стихией музыкального вкуса миров, ко-
торое он в своём творчестве раскрывает. 
Немногие пианисты могут совладать 
с этим стилем, не впав в холодность и 
непоэтическую абстрактность. Подобно 
Листу и Скрябину, Дебюсси нуждается в 
пианисте-волшебнике, чарующем своей 
игрой, ласкающем звуки своими прикос-
новениями. Будучи сам первоклассным 
исполнителем своих творений, владея 
в совершенстве тайной звука, Дебюсси 
до сих пор ещё не нашёл пианистов, эк-
вивалентных себе в чувстве звучаний. 
Это – дело будущего и, возможно, еще 
отдалённого.
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Его фортепианные творения относятся 
к самым разнообразным периодам творче-
ства. Он прибегал к фортепиано всё время, 
отдавая ему едва ли не наиболее насыщен-
ные своей творческой индивидуальностью 
моменты вдохновения. Его “Estampes”, 
“Images”, его прелюдии останутся в ми-
ровой литературе, как вечные памятники 
безусловно нового духа фортепианной ли-
тературы. Он вдохнул новую жизнь в этот 
инструмент, уже стольким поколениям 
творцов служивший поверенным самых 
интимных и глубоких переживаний.

Немного остается сказать о вокальной 
музыке Дебюсси после того, как уже оха-
рактеризован его стиль в музыкальной 
драме.

Бесконечно требовательный к произ-
ведению в целом, изысканный знаток ис-
кусства слова, Дебюсси пользуется только 
высшими вдохновениями поэзии для 
своих песен. В строгом соответствии со 
своим стилем и со своим художественным 
верованием он – импрессионист по сим-
патиям. Ему ближе всего муза француз-
ского символизма – эта изысканная, утон-
чённая и мудрая, учёная муза, в которой 
одинаково много и от техники, и от вкуса, 
и от уменья, и от глубокой начитанности. 
Бодлэр, Маллармэ, Верлэн – вот его по-
эты, и их словесную магию он дополняет 
своим звуковым волшебством.

Не в пример нашим русским музыкан-
там (особенно Рахманинову и Чайков-
скому) Дебюсси ни разу не унизил своё 
творчество текстуальным соприкосно-
вением с второсортным искусством. Он 
горд и аристократичен в выборе.

Только песни ли это – то, что им напи-
сано? Скорее это – музыкальная декла-
мация. Дебюсси – не лирик, его мелодия 
слишком целомудренно скупа, чтобы де-
латься песней. Слишком большое чутьё к 
природе родного французского языка, с его 
малой интонационностью, с его известной 

звуковой скромностью заставляет его из-
бегать лирики в песне. Его стиль тут, как 
и в «Пеллеасе» – интонационная деклама-
ция, речитатив, родственный, пожалуй, 
Мусоргскому более всего. Голос в его ро-
мансе (если позволительно применить к 
его вокальному творчеству этот термин) –  
всегда на втором, на незаметном плане, 
на первом же музыкальная ткань и слово, 
музыкой не заглушаемое. Это «незаглу-
шение» особого рода. У Вагнера слово 
заглушено мощным океаном оркестра, но 
у лириков оно заглушается самой песней, 
самой мелодией голоса.

У Дебюсси слово на первом плане: оно 
царит и над музыкой, и над голосом. И его 
всегда слышно до мельчайших подроб-
ностей дикции. Его песни – омузыкален-
ные интонации речи плюс магия музы-
кальной ткани, обволакивающей эти ин-
тонации речи полутеней-призраков.

Без утолщений, без сильных акцентов, 
медлительно и устало льётся эта музы-
кальная речь, гипнотизирующая, как ти-
хое заклинание. Песни Дебюсси одно-
образны в большей степени, чем вся его 
остальная музыка, и в той же степени на-
сыщены характерной для него закатной, 
угасающей красотой. Меньше всего в них 
пения – и общий облик представляет не-
что приближающееся к художественной 
мелодекламации. И на фоне этой омузы-
каленной речи в богатом, дифференциро-
ванном сопровождении как бы раскры-
вается весь психологический мир текста, 
придавая несравненную значительность 
каждой ноте голоса. И тут, как и во всём, 
Дебюсси во всеоружии мастерства, и из-
под его пера в этой области не вышло ни 
разу ничего неумелого, несовершенного. 
Совершенный знаток голоса и его ресур-
сов, он пишет трудно, но благодарно и 
всегда в соответствии со свойствами са-
мого голоса, никогда не обременяя его не-
свойственными ему приёмами.
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Таков художественный облик великого 
«властителя музыкальных дум» новой 
Франции. Сейчас, когда его творчество 
уже прекратилось, небесполезно окинуть 
общим взором то влияние, которое этот за-
мечательный творец уже успел возыметь 
на новые поколения музыкантов.

Сила гения измеряется его влиянием. 
Это – историческая аксиома. И по этому 
критерию Дебюсси должна быть отведена 
очень высокая позиция в иерархии гениев.

Ещё при жизни сформировывалось его 
влияние. Его богатейший гармонический 
мир, его стиль в фортепианном творчестве, 
его оркестровые приёмы – всё немедленно 
нашло подражателей.

Среди них прежде всего выделился 
Морис Равель, уже достигший теперь по-
ложения крупного композитора. Это – 
несомненно сильная индивидуальность, 
стоящая к Дебюсси примерно в таком же 
отношении, как у нас Рахманинов к Чай-
ковскому. Но всё же по отношению к но-
ваторству Дебюсси Равель есть шаг назад. 
Восприявший от него все утончения стиля 
и техники, он не воспринял того истинно 
нового в самом отношении к звуку: его жи-
вописности, столь важной для Дебюсси. 
Равель в этом отношении ближе к романти-
кам, ближе к прежнему звукосозерцанию.

Не меньшее влияние испытали от Де-
бюсси и все остальные представители мо-
лодой Франции. Даже и в консервативном 
лагере восприняли многое от его характер-
ных приёмов. Для нового же поколения Де-
бюсси стал знаменем и отправным пунктом, 
на котором базируется новое в музыке.

Очень серьёзное влияние оказало 
творчество Дебюсси в России. Это был 
как бы возврат долга – возвращение об-
ратно того, что дано было нашим Му-
соргским тому же Дебюсси. Нельзя 
обойти молчанием несомненное влияние 
Дебюсси на Скрябина второго и треть-
его периода, особенно в гармонической 

области. Знаменитые шестизвучия Скря-
бина, быть может, изначально навеяны 
целотонными построениями и нонак-
кордами «Пеллеаса», появившегося го-
раздо ранее, чем новаторские моменты 
у Скрябина окрепли. Нельзя отрицать и 
влияние некоторых моментов в фортепи-
анном стиле, хотя тут линия Скрябина 
была изначально-отлична от линии раз-
вития Дебюсси.

Стравинский – другой пленник Де-
бюсси. Его творчество – живой отклик 
его завоеваний, но преломлённых в пси-
хологии диаметрально иной, чем психо-
логия Дебюсси. Стравинский – варвар, 
Дебюсси – угасающая от избытка куль-
тура. И то, что у Дебюсси звучало закат-
ными гармониями вековой культуры, у 
Стравинского прогремело варварской мо-
щью рождающегося богатыря. Культура 
вкуса превратилась в стихийное утверж-
дение безвкусия, культура утончения – в 
культ резкости. Стравинский – негатив 
Дебюсси, но и негатив есть влияние. А в 
деле оркестровой палитры тут даже не не-
гатив, а прямое последование. Блестящий 
оркестратор Стравинский в этом мире – 
законный сын французского гения.

Трудно пройти молчанием и старика 
Лядова, не оставшегося равнодушным к 
тайнам магии звуков, открытых автором 
«Пеллеаса». И наша композиторская мо-
лодежь определённо начала под знаком 
Дебюсси своё композиторское поприще 
(Ал. Крейн, Гр. Крейн, Арт. Лурье), хотя 
не удержалась в этой органически чуждой 
им плоскости настроений.

В это же время на крайнем западе –  
в Испании – творчество Дебюсси опреде-
лённо влияет на молодые композиторские 
группы, а северные композиторы чрез 
Грига, им более близкого, тоже отдают 
долг некоторым приёмам французского 
новатора. Лишь в Англии и в Германии 
нет влияния Дебюсси. В первой – по об-
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щей её малой музыкальности, а во второй, 
очевидно, вследствие слишком ясного не-
соответствия духа новой Германии с ду-
хом Франции эпохи Дебюсси. Предельное 
утончение не в духе нового немца, тем бо-
лее, что героическое творчество Штрауса 
сейчас вообще слишком подавило музы-
кальную психологию германца, чтобы 
оставить его чутким к звукам “Пеллеаса” 

и “Images”. Даже более по культуре близ-
кий к Германии Скрябин оставляет пока 
глухими немцев, реагирующих лишь на 
звуки Штрауса, Регера, Шенберга и… 
Чайковского.
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