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От редакции. Публикуемый материал представляет исследование выдающегося 
отечественного музыковеда начала ХХ века Л.Л. Сабанеева – первую часть его брошюры 
«Клод Дебюсси», выпущенной в 1922 году издательством «Работник просвещения»1. Это 
одна из ранних в России работ о творчестве французского композитора. Она отличается 
оригинальностью авторской позиции, «музыкальностью» и изяществом литературного стиля.

Сабанеев создаёт объёмный творческий портрет К. Дебюсси: размышляет об эстетических 
установках композитора, идеях, настроениях, круге образов, определивших индивидуальность 
стиля и шире – музыки композитора. Стиль Дебюсси рассматривается в контексте влияний 
предшественников, современников, разных национальных школ. В поле зрения исследователя 
попадают особенности формы, мелодики, гармонии, инструментовки Дебюсси. В этом же 
ряду – трактовка различных инструментов как соло (голос, фортепиано), так и в ансамбле 
(струнный ансамбль), оркестре.
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The published material represents the first part of Sabaneyevʼs scientific work “Claude Debussy”, 
published in 1922 by the publishing house “Worker of Education” is offered. It is one of the earlest 
extremely interesting work about Debussy in Russia. It is distinguished by the originality of the 
authorʼs position, “musicality” and literary style elegance.

Sabaneev creates a voluminous K. Debussy’s creative portrait: he thinks over the composerʼs 
aesthetic attitudes, ideas, moods, and the range of images that determined the individuality of the 
composerʼs style and wider – the composer’s music. Debussyʼs style is considered in the context 
of the predecessors’ influences, contemporaries and various national schools. The researcherʼs 
field of view includes the features of form, melody, harmony, and Debussyʼs instrumentation. The 
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Появление настоящей брошюры 
продиктовано целым рядом усло-
вий и причин. Прежде всего – 

полным отсутствием оригинальной и, я 
бы сказал, «русской» оценки одного из ве-
личайших композиторов последнего вре-
мени, – композитора, самого созданного 
отчасти воздействием русской музыкаль-
ной культуры и, обратно, так мощно по-
влиявшего на эту самую нашу русскую 
музыку уже в её более современном лике. 
До сих пор литература о Дебюсси на рус-
ском языке, помимо мелких журнальных 
статей и заметок, исчерпывалась перево-
дами с французских его оценок. При  пол-
ном уважении к литературному стилю и 
музыкальным вкусам моих заграничных 
коллег – гг. Louis Laloy, М. Calvocoressi и 
Шенневьера, равно как и Romain Rolland, 
тоже включившему свою лепту в симфо-
нию кадильных дымов, вознесённых пред 
композиторским троном Дебюсси, я не 
могу не указать на то, что в этих всех 
оценках, как очень часто случается с 
французами, патриотизм слишком часто 
заслоняет собой истину и литературное 
красноречие – мысль. Можно отнестись с 
величайшим почтением к композитор-
скому гению Дебюсси, но справедливость 
требует признания того, что фельетон ни-
когда не есть эстетическая оценка и что 
французская музыкальная критика даже в 
своих лучших представителях никогда не 
возвышается над уровнем блестящего, но 
легковесного фельетона. Итак, Дебюсси в 
сущности ещё не оценен, ибо германское 
музыкальное сознание его органически не 
приемлет, а Россия не собралась ещё с ду-

хом, чтобы сказать свое веское слово в 
оценку несомненного гения и притом ге-
ния типично латинской культуры.

Время этой оценки наступило именно 
теперь, когда влияние гения Дебюсси ещё 
свежо, но когда насыщенная иными уже 
художественными упованиями атмосфера 
заставляет предполагать непрочность 
этих влияний в их основной эстетической 
окраске. Именно в России может быть 
объективно оценён гений Дебюсси, столь 
органически чуждый современной Гер-
мании и столь эстетически имманентный 
французскому музыкальному сознанию, 
что последнее лишено возможности его 
исследовать.

Предлагаемая брошюра даёт в воз-
можно лаконичной форме эстетическую 
характеристику творчества композитора, 
несомненно долженствующего быть при-
численным к категории самых ярких явле-
ний последнего времени. Биографические 
данные о жизни композитора даны тут в 
самой минимальной дозе, что тем более 
допустимо, что внешняя жизнь Дебюсси 
не носила в себе моментов яркости и не 

interpretation of various instruments both solo (voice, piano), and in an ensemble (string ensemble), 
orchestra is in the same row.

The stylistic and spelling features of original text are completely preserved. 
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изобиловала элементами событий. Оста-
ваясь всецело в рамках эстетических кри-
териев, я тем не менее не мог не отметить 
слишком ясной для нас, переживших вой-
ну и революцию, ориентации творчества 
Дебюсси с точки зрения коллизии двух 
культур: прежней, утончившейся и деге-
нерирующей, пред своим исчезновением 
рождающей обольстительные цветы эсте-
тических достижений, и новой, бурной, 
стихийной, ещё не выработавшей в себе 
лика красоты и даже презирающей его, но 
несущей в себе неоспоримые, яркие эле-
менты грядущей жизни и развития.

I.
Современное музыкальное сознание 

причислило Клода Дебюсси к тем верши-
нам музыкального искусства, по которым 
история ведёт свой счёт событий. Целое 
поколение видело в нём своего пророка, 
провозвестника новой, разрешившейся от 
оков музыки, – музыки, освободившейся от 
традиций и академических тисков, смело 
и бодро входящей в необъятные звуковые 
миры. То, чем был Вагнер для предыду-
щего поколения, и то, чем отчасти был 
Скрябин для России, то был Дебюсси для 
молодой музыкальной Франции. Но цен-
ность и значение Дебюсси как раз не в этом 
историческом сходстве, а в том различии, 
которое он, как новатор, обнаружил в своей 
индивидуальности по сравнению с этими 
двумя тоже новаторами, ибо эстетический 
мир Дебюсси все время был противополо-
жен миру, в котором получали истоки и им-
пульсы творчества Скрябин и Вагнер.

Чтобы оценить музыкальную стихию 
Дебюсси, нам надо рассмотреть те слага-
ющие, из которых она создалась. Для осоз-
нания, для постижения феномена творче-
ства гораздо важнее знать музыкальных 
предков композитора, чем его физических 
родоначальников. И в этом смысле генеа-
логия и родословное древо Дебюсси очень 

поучительно и, пожалуй, более сложно и 
ветвисто, чем для других крупных компо-
зиторов.

Он музыкально очень родовит, этот 
французский патриций среди музыкантов. 
Тысячелетняя латинская культура давит 
и даже гнетёт его творческий стимул. Он 
весь – следствие, весь – сплошная наслед-
ственность, и элемент личной, буйной, 
молодой воли творчества в нём органи-
чески блёкнет перед сцеплением косми-
ческих, социальных и национальных сил, 
обусловливающих и его психику, и его 
творчество, и самую его ту «революци-
онность», которая так резко разнится от 
революционной бури Вагнера и нашего 
Скрябина.

Он весь – порождение Франции. Едва 
ли можно указать другого более нацио-
нального композитора. Наши кучкисты, 
наскоро одевшие народный мелос в немец-
кие одежды, сплошной курьез, чисто-бар-
ская затея перед этой глубинной связью, 
которая делает Дебюсси роскошным, эк-
зотическим, благоуханным цветком того 
дерева, корни которого глубоко ушли в 
землю Прованса и Иль-де-Франса и про-
звучали в мире музыки в своё время полу-
денными песнями трубадуров, и листьями 
которого были такие чисто-французские 
гении, как Couperin, Rameaux, отразившие 
в своем музыкальном мире всё те же уже 
навеки, как горы, сложившиеся эстети-
ческие воззрения, цельные, компактные, 
неизменные. Одно и то же небо светило и 
трубадуру, и Couperin, и Дебюсси – одна 
мечта об искусстве была у всех.

Глубокая старость этой национальной 
души – вот что прежде всего поражает нас 
в этом творчестве. Порода всегда есть из-
вестная дегенерация. Усталостью духов-
ного аристократа веет от звуков, исполнен-
ных такого бездонного вкуса, что этот культ 
вкуса заслоняет в искусстве всё остальное. 
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Это тот самый «вкус», отсутствие которого 
французы так болезненно чувствовали в 
величайших представителях германской 
музыки – в Бетховене (отзыв о нём самого 
Дебюсси см. письмо Fel. Weingartner’a, 
перевод коего помещен в «Муз. современ-
нике» 1915 года, №  2), в Бахе, в Вагнере 
в особенности. Вкус – низшее выраже-
ние эстетических созерцаний, по мнению 
эстетиков-философов тот вкус, которым в 
человечестве обладает преимущественно 
женская половина, а из мужской – наи-
менее мужественные и духовно развитые 
элементы. Франция – страна женственной 
культуры, в психологии её нетрудно ра-
зыскать все характерные слагающие жен-
ской души: рационализм, практический 
здравый смысл, культ золотой середины, 
быстрая возбуждаемость-чувственность 
и в области эстетической – вкус. Вот этот 
культ вкуса, умеряющий зной душевных 
эмоций, охлаждающий страсти и каждому 
глубокому переживанию полагающий пре-
дел и неминуемое «decrescendo», есть цен-
тральное содержание эстетики француз-
ского духа, неизменное от Галлии эпохи 
Юлия Цезаря и до наших дней. Но то, что 
ещё было молодо в дни трубадуров, что 
блестело и сверкало зрелостью в эпоху 
«Короля Солнца», то тяжёлой, двадцативе-
ковой наследственностью легло на потомка 
самой древней в мире духовной аристокра-
тии, утончённейшего из утончённых, несу-
щего в себе испорченную кровь галльских 
предков-рыцарей – Клода Дебюсси.

Отсутствие воли к жизни и созерцатель-
ный транс, как следствие, это характерная 
черта этого цветка тысячелетнего, увяда-
ющего уже великана-древа. Предзакатное 
равнодушие к жизни, минимум волевого 
импульса, сдержанный ещё вдобавок вы-
работанным вкусом тысячелетий, – вот 
творческий план Дебюсси.

Вот его исконные, глубинные родичи 
– это культура всей музыкальной Фран-

ции – трубадуры Рамо, Куперен. Линия 
прародителей обрывается за ними, и взор 
с любопытным недоумением замечает 
отсутствие почти всякой связи культуры 
Дебюсси с музыкой «великой эпохи», ни 
Баха, ни Моцарта, ни Бетховена, ни, боже 
сохрани, Вагнера. Все это – в стороне от 
него, и только формальный аналитический 
взор может ловить тут связующие звенья 
и нити. Но это иной полюс эстетического 
мировоззрения. Там мощь, культ силы, 
разбойная смелость или гранитная мону-
ментальность, благоговейное преклоне-
ние пред непостижимым. Среди предков 
Дебюсси не было мужчин, а только жен-
щины. Тут, помимо женственности, ещё и 
атония жизни, восход к созерцательному 
пред угашением бытия. Оттого, быть мо-
жет, в звуках Дебюсси просыпается иногда 
Восток, эта колыбель вековых культур, эта 
могила рядов сменявшихся цивилизаций, 
угасших и изживших себя наций, – Вос-
ток, уже века впавший в это же безволь-
ное, созерцательное полубытие, ведущее к 
окончательной смерти. Более молодая, чем 
Восток, но тоже уже угасающая культура 
«нации-старца» Франции – протягивает 
руку другим таким же ещё более древним 
старцам человеческого рода.

Правда, есть ещё славяно-француз Шо-
пен, следы влияния которого на Дебюсси 
можно ещё уловить. Но и он ведь – жен-
щина, а не мужчина в искусстве. Ведь и 
славяне тоже – нация женственная по пре-
имуществу. «Партеногенезис» Дебюсси 
таким образом является установленным 
вполне.

Отсутствие французских предков в пе-
риод «великой эпохи» обгоняется тем, что 
Франция в это время сама заблудилась. Её 
национальный дух как-то угас и в тщет-
ных поисках бытия напал на чуждые себе 
созерцания. Вместо вкуса – негатив его 
в романтических утрировках ложного 
титана Берлиоза и quasi-француза Мей-
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ербера. Всегда от одной крайности есть 
склонность перейти в другую. И застыв-
шая скала французского эстетизма, со-
крушённая напором революции, даёт гро-
тескные контуры «Фантастической сим-
фонии», рационалистический романтизм 
программной музыки и, наконец, сбитая 
с толку отсутствием руководящих эсте-
тических критериев в постоянно сменяю-
щихся «правящих сферах», попадает чрез 
бесвкусицу Мейербера в плен к Вагнеру.

Вагнер, как метко сказал Феликс Вейн
гартнер, не переварим французским желуд-
ком и лежит у них в нём «комом» поныне. 
Но и отделаться от него не так-то легко. 
Чары байрейтского Клингзора опутали со-
зерцание французов на полвека с лишком. 
Вся французская музыка с Сен-Санса – 
сплошная история о том, как французские 
фагоциты боролись с германскими токси-
нами и как мало из этого выходило толка. 
Стареющий организм не мог противосто-
ять новой, занесённой извне в него, чу-
ждой крови. Но она была, эта германская 
кровь, слишком чужда для организма ла-
тинян. Нет сомнения в том, что французы 
поняли Вагнера совсем вкривь и вкось – и 
внешне и несуразно, что всё глубинное в 
его творчестве, вся стихия его гениально-
сти прошла мимо их восприятия. Ясно, 
что те, кто был даровитее, кто был тоньше, 
чувствовал если не Вагнера, то хотя бы эту 
чуждость Вагнера французскому гению.

Если Бизе был первым французом, про-
шедшим мимо Вагнера, в точном соответ-
ствии своему национальному типу, то Де-
бюсси был тут ещё более типичным. Весь 
его музыкальный склад есть сплошная 
антитеза вагнеровских идеалов, приёмов, 
эстетических воззрений. В лице Дебюсси 
старая культура, извергнув из себя чуж-
дый ей тевтонизм и не переварив его, за-
мирает в предзакатной созерцательности, 
почти абсолютно чуждой всяких волевых 
импульсов.

Но стареющая культура инстинктивно 
ищет варварской свободной, буйной крови, 
оживляющей организм. Иначе бы она 
впала в творческий маразм, в бессилие, в 
рассудочность внешнего эстетизма вкуса. 
Стремление к освобождению музыки, но 
безусловно в рамках хорошего вкуса – вот 
что окрыляет Дебюсси. Нет ничего более 
характерного для французского духа, как 
эта «революционность в пределах вкуса», 
как этот эстетизирующий рационализм 
и революционное эстетство. Судьба по-
могла Дебюсси, как лицу, обречённому 
на то, чтобы последними гениальными 
цветами украсить иссыхающий ствол ве-
ликого древа романской культуры. Она 
привела его на восток, в Россию, где его 
гений получил ряд оплодотворительных 
прививок из глубины молодой, жизненной 
русской музыкальности.

Биографически это значит, что Дебюсси, 
родившийся в 1862 году, впитавший в себя 
вековые устои романской музыкальной 
культуры в недрах парижской консервато-
рии, попадает ещё юношей в дом москов-
ского миллионера фон Мекка и приходит 
тут в соприкосновение с такими явлени-
ями музыкальной жизни, как Мусоргский, 
Римский-Корсаков, Балакирев, Бородин.

Конечно, надо быть французом в роде 
Laloy или Chenneviera с их неизменной, 
самодовольной, наивной самоуверен
ностью, чтобы утверждать, будто русская 
культурная музыка осталась неведомой 
Дебюсси (это-то в доме одного из просве-
щённейших представителей московской 
буржуазии!) и что воздействие «варвар-
ской» России на французского компози-
тора исчерпывалось музыкой... русских 
цыган, которые будто бы научили его 
впервые представлению о том, что такое 
музыка «без правил».

Я далёк от мысли преувеличивать са-
мобытность и революционность русского 
«кучкизма». Быть может, прав один из 
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виднейших представителей этого самого 
кучкизма – Н.А.  Римский-Корсаков, го-
воря, что нет никакой русской музыки. Те-
перь нам более чем когда бы то ни было 
ясно, что национальный лик не исчерпы-
вается внешним сходством мелоса с на-
родно-этнографическим, – и для нас Скря-
бин и Чайковский, эти два «иностранца 
из русских», быть может, окажутся более 
глубинно русскими, чем даже слишком 
по-немецки чёткий и по-французски рас-
судочный Римский-Корсаков, хотя у по-
следнего весь мелос русского пошиба, а 
у Скрябина нет ни одной «русской» ме-
лодии. Но для нас ясно то, что не ясно 
французу, – именно, что «песни москов-
ских цыган» не могли научить Дебюсси 
отсутствующей в них «музыке без пра-
вил», ибо всякому известно, что за музыка 
московских цыган и как далека она от же-
лания быть революционной эстетически, 
как много в ней именно «правил». Ясно и 
то, что эта музыка не могла перекинуть в 
творчество Дебюсси целые обороты, род-
ственные Мусоргскому и Бородину, столь 
мало имеющие общего с «цыганщиной». 
Именно Мусоргский, и почти опреде-
лённо гениальный «Борис Годунов», ко-
торого Дебюсси, очевидно, много и при-
стально изучал, дал ему эту спасительную 
прививку чего-то свежего, необходимого, 
чтобы, соединившись с вековой роман-
ской культурой, дать чудный цветок его 
творчества.

Это новое, это свежее был эстетический 
нигилизм Мусоргского, его реализм, его 
представление о музыке, как средстве пси-
хологического чарования, его стремление 
оправдать всё звуковое, что обусловлено 
заданием психологии. Революционизм 
Дебюсси – от Мусоргского, но ему орга-
нически осталась чужда демократическая, 
«разбойная» душа опростившегося дво-
рянина-гвардейца, а вековые оковы вкуса 
заключили этот революционизм в новую, 

тесную тюрьму самоограничения, сты-
дящегося всего резкого, бурного, самую 
страсть облекающего в целомудренные 
покровы недоговорённых полуслов. Но 
ведь мы помним, что и в Мусоргском жила 
душа андрогина, а не мужа, что эта гени-
альная натура более старалась быть мощ-
ной и грубой, чем была ею на деле.

Ещё один предок нами не упомянут в 
этой галерее портретов родичей. Это – 
опять один из тех, кто своей свежестью, 
своим прикосновением к земляному, род-
ному, национальному мог быть освежа-
ющей прививкой для старческого гения 
Франции. Это – Григ. В его гармониче-
ских новаторствах, в его цельном систе-
матическом импрессионизме не трудно 
усмотреть черты сходства с теми гармони-
ческими мирами, с тем психологическим 
подходом к звуковой материи, которая нам 
уясняется в творчестве Дебюсси.

Итак, вот эта галерея духовных родо-
начальников Дебюсси, формовавших его 
творческий мир и облик. Древняя куль-
тура французского основного, исконного 
музыкального течения, сдержанный, не-
сколько рациональный, всегда сдержива-
емый строгим каноном вкуса, музыкаль-
ный контур, воплощённый в мелодиях 
трубадуров и менестрелей, в гениальном 
творчестве Куперена и даровитом Рамо, 
некоторое влияние Шопена, в его утон-
чённых музыкальных формах, небольшая 
прививка варварского музыкального духа 
Мусоргского и, наконец, пантеистический 
импрессионизм Грига – вот его предки. 
Любопытна уже отмеченная женствен-
ность этой галереи. Тут ни одного титана 
(Мусоргский в своём глубинном демокра-
тизме чужд Дебюсси), ни одного гения 
чёткого, могучего ритма жизнеощущения. 
Все полутона, все полутени, так гармони-
рующие с усталостью поэтического угаса-
ния великой культуры, со старостью духа, 
искушённого в утончённости пережива-



From the History of Domestic Thought about Music

53

2 0 2 1 , 4

ний, духа по существу глубоко скептиче-
ского, чуждого веры во что бы то ни было, 
тем более в мистические корни искусства.

Такие гении, как Дебюсси, являющи-
еся по существу пассивными, обусловлен-
ными наследственностью культуры, не 
волевыми, а созерцательными, редко об-
наруживают сколько-нибудь резкую эво-
люцию стиля. Таких контрастов в стиле 
одного и того же автора, какие нам являет, 
например, творчество раннего и позднего 
Бетховена, раннего и позднего Вагнера, 
шагающего от почти бездарности к пре-
дельной гениальности – или раннего и 
позднего Скрябина, свершающего путь 
от явного подражания к исключительной 
оригинальности, мы тут никогда не разы-
щем. Конечно, полного раскрытия даро-
вания сразу не наступает, но нет и таких 
колебаний: ровная, гладкая линия разви-
тия, быстро достигающая вершины и на 
ней успокаивающаяся надолго. Академи-
ческий Дебюсси ранних лет почти не ин-
тересен. Его «L’enfant prodigue» – полу- 
ученическая работа, за которую будущий 
новатор удостоился «Римской премии» 
от таких блюстителей музыкального по-
рядка, какими всегда были французские 
консерватористы – всё же в большей 
мере предсказывает настоящего Дебюсси, 
чем шопеноподобный Скрябин первых 
opus’ов –Скрябина «Прометея». Уже в 
«La Damoiselle elue» мы видим Дебюсси 
во всеоружии своих собственных средств. 
Если бы кривыми линиями диаграмм 
было позволительно вычерчивать пути 
эволюции стилей, то кривая Скрябина 
неуклонно и беспрерывно идёт вверх, а 
кривая Дебюсси, быстро достигнув значи-
тельной высоты, в ней пребывает, уже не 
воздвигаясь значительно далее.

Всякое дарование, тем более гениаль-
ное, получает всегда провиденциально 
ту атмосферу духовного окружения, ка-

кая ему нужна. Это случается как-то само 
собой. Дебюсси, несомненно, нашёл эту 
свою, родственную ему по духу, атмос-
феру в том кружке художников, артистов 
и поэтов, который группировался кругом 
Ст.  Маллармэ. Любопытно, что этот мо-
гучий импульс исходил не из специаль-
но-музыкальной среды, а из среды, в коей 
едва ли не один Дебюсси был настоящим 
музыкантом. Утончённая организация ду-
ховного аристократа Дебюсси, конечно, 
не могла удовлетвориться замкнутым 
профессиональным, с довольно узким 
интеллектуальным развитием, кружком 
музыкантов. Он искал иной, более тонкой 
среды и нашёл её в группе поэтов симво-
листов и художников-импрессионистов, 
возглавлявших тогда новаторские течения 
в искусстве.

Салон Маллармэ был как бы интеллек-
туальным фокусом Франции. Это были 
даже не «верхние 10.000» духовной ари-
стократии, а «верхние 100» – ещё более 
узкий аристократический, интеллекту-
ально и эстетически обострённый круг. 
Вековая культура вкуса выделила из себя 
этот «вкусовой центр», столь же органи-
ческий, сколь морфологически оторван-
ный от воспитавшей его среды. Иерархия 
интеллектуального развития увенчалась 
этой духовной олигархией, которая, ко-
нечно, и не пыталась обосновывать себя 
на каком-либо «демократическом» поста-
менте. Они были и хотели быть аристо-
кратами.

Символическая поэзия обнаружила в 
это время несравненную тягу к музыке, 
к музыке речи, к погружению в ирраци-
ональную стихию. Живопись стала стре-
миться к световым самодовлеющим впе-
чатлениям, к отходу от «изобразительно-
сти», к чистой гармонии световых смен. 
Музыкальная иррациональная стихия 
пронизала дотоле чёткий художественный 
мир и сокрушила древнюю рациональ-



Из истории отечественной мысли о музыке

54

2 0 2 1 , 4

ность слова и предметность живописи. 
Один за другим отпадали старые каноны 
формы воплощения в свете открываю-
щихся перспектив свободной сменности 
черт, обликов и очертаний.

Символизм в поэзии знаменовал собою 
ставку на чтение между строк и между 
слов, на постижение невыразимого. Быть 
может, он был отличен от русского симво-
лизма именно тем, что был психологич-
нее, не ставил пред собой онтологических 
связей. Сменность настроений в слове, 
сменность цветов в красках. В музыке же 
аналогом были гармонии – краски, и смен-
ность этих гармоний. Нет никакого сомне-
ния в том, что как наш, русский, глубин-
ный, онтологический и в основе своей фи-
лософский символизм породил Скрябина 
с его теургоманией, так эстетический сим-
волизм французов породил живописный 
звуковой импрессионизм Дебюсси. Раз-
ные причины вызвали разные следствия. 
Философии тут не было никакой. Фран-
цузское искусство всегда имело непри-
язненные отношения со всякой филосо-
фией, особенно мистической. По духу ра-
ционалист и чистый эстет (разновидность 
гастрономического отношения к жизни), 
француз скорее подпишется под эстетской 
формулой «искусство для искусства», чем 
станет изображать из себя в серьез теурга 
и волшебника и считать искусство за ре-
лигиозный акт. Если угодно, это будет 
религия, но тогда та, «настоящая» рели-
гия уничтожится в волне эстетствующего 
скепсиса. Отсутствие мистических и те-
ургических одеяний столь же характерно 
для французского символизма, как жре-
чество – для русского. И никто не мог бы 
никогда заподозрить Дебюсси – верного 
сына салона Маллармэ – в желании стать 
пророком и богом – по образцу Скрябина. 
Он, этот утончённый скептик, знает всё 
великолепно и не верит ни во что, кроме 
психологической магии искусства (эмпи-

рический факт). Он знает свои границы и 
полномочия, не заносится и не смешивает 
искусство ни с политикой, ни тем более 
не желает обратить свой олигархический 
«салон» (и именно салон) в жреческую 
организацию. «Мы – творцы, можем мно-
гое, но не знаем ничего, да и ничего знать 
нельзя и не надобно» – вот скрытый девиз 
изнурённого, старческого скепсиса духов-
ных сливок культуры.

Да, наконец, ведь вся эта мистическая 
судорога, все эти великие чаяния, гранди-
озные миссии, обречённости, пророчества 
– помимо того, что всё не приемлется рас-
судком (а француз всегда рационалист) – 
да они неминуемо-дурного вкуса, как вся-
кая истерия, как всё, что не хочет золотой 
меры, не хочет замкнуться в эстетическом 
и пытается дойти до глубин, заглянуть в 
бездны, объять необъятное, подойти к гра-
ням последним...

Тут не могло родиться ни Вагнера, ни 
заглядывающего в бездну Достоевского, 
ни мечтающего стать богом Скрябина. 
Все это – дурной вкус, неуравновешен-
ность. Самые утончённые, глубокие пе-
реживания должны быть сбалансированы 
на весах вкуса. И над всем – тонкий, неу-
ловимый холодок скепсиса, отрывающего 
всякую «глубинность» у феномена искус-
ства и, быть может, и жизни.

Нет ничего удивительного, что «вкусо-
вой центр» культуры привёл к культу полу-
тонов. Ведь опять же яркость есть дурной 
вкус, крик, резкость, тривиальность. Всё 
сглажено, все показано в дымке. Чёткость 
контуров уничтожена, ибо она в массе – 
безвкусна. Но острота чёткости оставлена – 
она может быть пикантна и дать серию вку-
совых ощущений. В конечном счёте – быть 
может гастрономическая симфония ощуще-
ний. Ибо ведь не надо быть Авенариусом, 
а достаточно быть просто скептиком, чтобы 
усомниться в реальности всего, кроме 
ощущений. Искусство становится наиэко-
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номнейшим восприятием ощущений в воз-
можно более комплексной форме. За этими 
ощущениями никакой «хаос не шевелится», 
а быть может и шевелится, но бог с ним, – 
этим не интересуются. То, что есть глубина, 
есть тоже только ощущение, и не надо им 
злоупотреблять, чтобы не надоело и не при-
елось. Берегитесь слишком возвышенного, 
чтобы не стало противно; не надо слишком 
много красоты, чтобы не стать безобразным 
от её избытка… Единственное, в чём нельзя 
быть неумеренным, это во «вкусе».

Я убеждён, что в глазах Дебюсси ка-
кой-нибудь Вагнер или Бетховен выглядят 
так же комично, как обыватель из Чухломы 
в глазах истого парижанина. Наивности 
нет места в этом новом, одновременно 
и старом, великом и бесконечно-уста-
лом искусстве, а ведь наивны и Бетховен 
со своей радостью всего человечества, и 
Скрябин с мечтами о предельном воссо
единении искусств.

Зачем им воссоединяться, когда и по-
рознь они хороши? И что за безвкусие 
ударять сразу по нервам всеми искус-
ствами, когда истинный художник может 
сделать это одним? А предельные назна-
чения всего искусства в целом? Да разве 
нам они ведомы? Ведь не надо забывать, 
что среди культурных предков Дебюсси 
были и Вольтер, и «энциклопедисты».

Умный, тонкий, высоко-художествен-
ный протест против всего крикливого, 
всего бездарного, всего академически-су-
хого, всего тривиального, всего «слиш-
ком», даже в хороших прилагательных 
этого слова, всего чрезмерного, всего даже 
просто недостаточно нового – вот музыка 
Дебюсси. И это всегда всё-таки протест, 
но не революция, ибо революция взывает 
к массе, а Дебюсси нет дела до массы. Эта 
психология творчества в нём очень скоро 
оформляется, и уже в “La Damoiselle elue” 
он является в полной мере носителем 
своих эстетических убеждений.

Характерен для Дебюсси, как следствие 
всего общего тона творчества, живопис-
ный взгляд на звуковой материал, который 
проникает все его работы. В этом отноше-
нии он более новатор, чем кто бы то ни 
было, ибо в этом пункте им более всего 
выветрена преемственность со старой му-
зыкой. Ни для Вагнера, ни для Скрябина, 
ни даже для какого-либо ультра-современ-
ного Прокофьева звук не разлагается на 
отдельные краски, на отдельные созерца
емые моменты. Он – часть речи, органиче-
ски слитый в её феномене. Во всей музыке 
есть «голосоведение» – логика отдельных 
звуковых струй.

У Дебюсси его вообще меньше, иногда 
же вовсе нет. Музыка его, ряды отдельных 
тонов, каждый из которых, созерцаемый, 
даёт известный психологический отстой – 
и сменяется новым. Так причудливо тают 
облака на небе, принимая свободные, ни-
чем не связанные формы очертаний. У 
него нет голосоведения, а зато есть «гар-
мониеведение». Его последователь Равель 
гораздо в этом отношении «классичнее» и 
ретрограднее. У Дебюсси центр – в сохра-
нении отдельных ощущений и психологи-
ческих моментов их переменности, а не 
в цельном образе восприятия, как было в 
прежней музыке да как осталось и в боль-
шей части современной.

Отсюда его свойство, которое можно, 
если угодно, означать как безформен-
ность – атектоничность. Это – опять-таки 
не «формальная» атектоничность (фор-
мально у Дебюсси можно найти все при-
знаки даже традиционных форм), а психо-
логическая. Наше сознание не улавливает 
в этой изысканной музыке, с её отвраще-
нием к резким подчёркиваниям, пунктов 
психологического упора, по которым оно 
привыкло осознавать стройность. А эта 
стихия вечного наслаждения самим зву-
ковым ощущением склонна к тому, чтобы 
давать слитные, сплошные, безгранные 
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последования этих ощущений. Мы по-
гружены в музыку, а не созерцаем её, как 
что-то внешнее: мы купаемся в звуках, а 
не смотрим на них. В этой растворённо-
сти, в этой слитности с звуковым миром 
– и очарование, и магия, и в то же время 
какой-то органический дефект. Эта му-
зыка бесконечна по существу, можно её 
перестать слушать, но она, кажется, обла-
дает способностью вечного продолжения, 
она всё время пребывает, она статична, и 
форма для нее – что-то извне натянутое, 
лишнее, она безформенна, как небо с об-
лаками, как текущая река. В любом месте 
можно прекратить созерцание и в любом 
его вновь начать.	

Ко времени 1902 года творчество Де-
бюсси уже совсем окрепло. В смежности 
с этим появляются центральные его про-
изведения: “L’après midi d’un faune”– на-
писанный к тексту эклоги Маллармэ, ряд 
музыкальных поэм на стихи Бодлэра и 
Верлэна, оркестровые «Ноктюрны», и 
центральное творение всей эпохи – опера 
«Пеллеас и Мелисанда» – на сюжет и текст 
Метерлинка. Если аналитический взор и 
усматривает в этих творениях веяния твор-
чества его духовных родоначальников – от 
старых французов и до Мусоргского, то 
нельзя не отрицать того факта, что все эти 
влияния так органически претворены в 
собственном лике Дебюсси, что они дают 
впечатление нераздельного единства. 
Необъятный гармонический мир, совер-
шенно новый и по структуре, и по методу 
его художественного созерцания, тонкий, 
безукоризненный вкус, органический, со-
вершенно самобытный стиль изложения, 
мастерский во всём, до чего бы ни касалась 
его рука, будь то фортепиано или голос, 
или оркестр, наконец, совершенно бес-
примерное чувство колорита звучности, 
создающее то совершенно новые звучно-
сти в фортепиано, то небывалые эффекты 
в оркестровке, – всё это представляет нам 

Дебюсси этой эпохи, уже как совершенно 
зрелого композитора, и притом великого в 
мастерстве, в чисто-техническом овладе-
нии материалом звука.

Дальнейший путь его творчества – уже 
не раскрытие, а как бы пребывание на 
этой огромной, раз достигнутой высоте. 
Его сочинения как “Le mer”, “Images” для 
фортепиано и серия под тем же назва-
нием для оркестра, его многочисленные 
чисто-фортепианные, камерные и вокаль-
ные вещи дают картину некой остановки 
эволюции стиля и даже некоторой оцепе-
нелости в достижении. Как все компози-
торы с очень ярко выраженной индивиду-
альностью, с рядом характерных приёмов 
сочинения, Дебюсси производит в массе 
своих творений несколько однообразное, 
монотонное впечатление, усиливающееся 
от свойственного ему культа полутоновых 
нюансов и избегания моментов физически 
ярких, четких и рельефных.

Всё же внимательный взор может 
усмотреть в позднем творчестве Дебюсси 
некоторые новые нюансы, некий сдвиг к, 
пожалуй, большей простоте, к большей, 
если угодно, классичности построений. 
Ведь тот протест против косности, во-
площением которого явилось первичное 
творчество Дебюсси, со временем поте-
рял смысл, ибо он был воспринят и пере-
варен по мере возможности. Это обстоя-
тельство, конечно, должно было повлиять 
на стиль его творчества и повлияло так 
именно, как следовало ожидать, в сторону 
некоторой ретроспективности. “Rondes 
de printemps” уже несут отпечаток этого 
«неоклассицизма» Дебюсси, но в его по-
следних фортепианных вещах многое ещё 
рельефнее выступает.

Дебюсси кончил свой жизненный путь 
при зареве войны, в эпоху гибели куль-
турных интересов и ценностей. Можно 
сказать, что он почти успел сказать всё, 
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что мог. Его последние произведения уже 
отмечены той печатью предельной зре-
лости и даже окаменелости манеры, ка-
кая характерна для творцов на склоне их 
творческого пути. Мы не можем так, как 
в случае Моцарта или Шуберта упрекать 
судьбу за то, что она закрыла перед нами 
слишком рано занавес его откровений. 
Сказано было многое, сказано было, аб-
солютным мастерством, которого далеко 
не всегда хватало даже первоклассным 
гениям. В следующих главах я постара-
юсь детальнее осветить творчество К. Де-
бюсси и его слагающие, пока же укажу 
что, как ни изолировано его искусство – 
искусство олигархической группы выс-
шего вкуса – и как ни насыщено оно ра-
финированной, ультра-буржуазной куль-
турой Франции начала двадцатого века, 
как ни сумеречны его настроения и сти-
мулы самого творчества, симптоматично 
оно с социологической точки зрения, как 

символ угасания, усталости аристократии 
духа одной из древнейших европейских 
культур, всё же его чистый художествен-
ный вес заставляет поместить Дебюсси 
в высшие ранги композиторского пан-
теона, в мир звуковых гениев, которые 
сумели подслушать и схватить неродив-
шиеся ритмы и гармонии. Дебюсси, как 
художественное достижение, – величина 
огромная, быть может, более чёткая и 
оформленная, чем даже наш Скрябин, и 
то влияние, которое его творчество уже 
возымело на композиторский мир (и в 
том числе и на Скрябина), особенно ясно 
подтверждает это его высокое положение 
в композиторской иерархии.

Ибо ценность гения всегда обусловлена 
суммой влияний на него, а измеряется 
суммой влияний его собственного творче-
ства.
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