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Ранние оперы Чайковского. Ошибки гения

Статья посвящена феномену раннего оперного наследия П.И. Чайковского. В ней 
исследуются причины художественных неудач опер московского периода: «Воеводы», 
«Ундины», «Опричника» и «Кузнеца Вакулы», – предшествовавших созданию «Евгения 
Онегина», первой вершины в театральной музыке композитора.

Основная причина «ошибок» интуиции русского гения объясняется психологическими 
предпосылками. Импринтинговые явления, связанные с детским и юношеским закреплением 
в памяти будущего композитора первых ярких оперных впечатлений, порождают рецепцию 
приоритетности данной области творчества и формируют в сознании Чайковского установку 
на постоянное обращение к опере как к «самому демократичному жанру» и самой «богатой 
музыкальной форме». 

Данной психологической установкой и объясняется необыкновенное значение, придаваемое 
композитором работе с оперным жанром. Отсюда возникает постоянное желание писать оперы, 
а не симфонические произведения, к которым он был, несомненно, гораздо более склонен от 
природы. В этом заключаются причины парадоксальных ошибок художественной интуиции 
такого неоспоримого гения, каким является П.И. Чайковский. 

На примере первых четырёх оперных опытов рассматриваются такие проблемные 
стороны работы с жанром, как создание вокальных партий с маловыразительной 
неиндивидуализированной мелодической интонацией, уязвимость соотношения вокальной  
и оркестровой партий с доминирующей ролью последней. 

Путь от «Воеводы» к «Евгению Онегину» представляет собой постепенное, довольно 
медленное движение методом проб и ошибок и, что чрезвычайно важно подчеркнуть,  
в результате – нахождение и обретение того жанра оперы, который наиболее соответствовал 
авторской индивидуальности.

Ключевые слова: раннее оперное творчество П.И. Чайковского, оперы московского периода, 
творческий процесс, творческое мышление, творческая интуиция, психологический феномен 
импринтинга, «Воевода», «Ундина», «Опричник», «Кузнец Вакула».
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The article is dedicated to the phenomenon of Tchaikovsky’s early operas. It analyses the cause 
of artistic failures of the operas composed during the Moscow period – The Voyevoda, Undina,  
The Oprichnik, and Vakula the Smith, – which preceded the creation of the opera Eugene Onegin,  
the first pinnacle of the composer’s music for theatre. 

The main cause of the “mistakes” of the intuition of the Russian genius is explained by psychological 
prerequisites. The perception of this area of creative activity as the priority one was produced  
by the imprinting phenomena related to the childhood and adolescent imprinting of the first vivid 
opera impressions in the memory of the future composer. They also formed in Tchaikovsky’s mind 
the attitude to opera as the ‘most democratic genre’ and the ‘richest musical form…’

This psychological attitude explains the extraordinary importance that the composer himself 
attached to working with the opera genre. Hence arises a constant desire to compose operas rather 
than symphonic works, to which he was undoubtedly more inclined naturally, and which, as a result, 
he wrote with great success. This is the cause for the paradoxical errors of artistic intuition of such 
an indisputable genius as Pyotr Tchaikovsky.

On the example of the first four opera experiments, the most problematic aspects of working  
with the genre are considered: firstly, the creation of vocal parts with an inexpressive  
non-individualised melodic intonations, and secondly, the vulnerability of the interrelation of vocal 
and orchestral parts with the priority of the latter.

The path from The Voyevoda to Eugene Onegin is a gradual rather slow movement by trial 
and error to the first opera pinnacle and, what is extremely important to emphasise, the discovery,  
as a result, of the opera genre which most of all corresponded to the author’s individuality.

Keywords: operas by Pyotr Tchaikovsky, operas of the Moscow period, creative process, creative 
thinking, creative intuition, phenomenon of imprinting.
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Early Tchaikovsky Operas. Mistakes of Genius

Творчество П.И. Чайковского да-
рует слушателям, любителям му-
зыки, исследователям бесконечное 

наслаждение и импульс для творческого 
вдохновения. Казалось бы, всеми люби-
мая гениальная музыка великого компози-
тора хорошо известна, тем не менее она 
до сих пор таит в себе множество ещё не-
раскрытых тайн и загадок.

Одна из таких загадок наследия, твор-
ческого метода Чайковского, как ни 
странно, касается оперных сочинений, а 

конкретнее – некоторых неудачных ран-
них опусов. На этой несколько интригу-
ющей теме, а также на причинах самого 
феномена, довольно редко рассматрива-
емого в литературе о Чайковском, позво-
лим себе остановиться подробнее. Может 
быть, данное утверждение прозвучит не-
ожиданно и даже странно, но опера, столь 
любимая композитором с детства, оказалась 
для него довольно проблемным жанром.

Как известно, в музыкальном мирозда-
нии композитора опера занимала особое, 
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даже приоритетное место. Раз и навсегда 
выбрав в качестве основного, этот необы-
чайно популярный и актуальный для рус-
ской музыки второй половины ХIХ сто-
летия жанр, Чайковский возлагал на него 
большие надежды и оказался верен ему до 
конца жизни, оставив в результате после 
себя одиннадцать оперных партитур. 

Возникает закономерный вопрос: по-
чему композитор, обладающий уникаль-
ным даром оркестрового мышления, фе-
номенально владеющий симфоническим 
письмом, отдаёт явное предпочтение 
именно опере, считая её важнейшим жан-
ром? 

Ответ мы находим в области психоло-
гии, а именно: в детских и юношеских 
оперных пристрастиях Чайковского и 
сильнейших впечатлениях, оказавшихся, 
как говорят психологи, импринтинговым 
явлением1, под воздействием которого в 
отношении собственного композитор-
ского творчества сформировалась уста-
новка избранности оперы в качестве ос-
новного жанра.

Отголоски такой установки слышны в 
откровениях композитора. Как известно, 
он считал оперу самым демократичным 
жанром и самой «богатой музыкальной 
формой» [3, с. 117, курсив мой – И. С.]. 
Напомним слова Чайковского, написан-
ные, кстати, уже в зрелый период: «Есть 
нечто неудержимое, влекущее всех ком-
позиторов к опере: это то, что только 
она одна даёт вам средство общаться с 
массами публики. Мой Манфред будет 
сыгран раз-другой и надолго скроется, 
и никто, кроме горстки знатоков, посе-
щающих симфонические концерты, не 
узнает его. Тогда как опера, и именно 
только опера, сближает вас с людьми, род-
нит вашу музыку с настоящей публикой,  
делает вас достоянием не только малень-
ких кружков, но при благоприятных усло-
виях – всего народа» [3, с. 381].

Из этого высказывания Петра Ильича 
мы понимаем, что знаменитое признание 
– не случайно брошенная фраза, а чётко 
сформулированное убеждение, эстетиче-
ское кредо, которому Чайковский твёрдо 
следовал на протяжении своего творче-
ского пути. Не было года, когда бы компо-
зитор не сочинял или не задумывал оперу. 
Он постоянно находился в процессе вына-
шивания оперного замысла: либо искал 
сюжет, либо работал над либретто или 
уже сочинял музыку.

Вместе с тем нельзя не заметить суще-
ствование некоего противоречия между 
тем, как Чайковский относился к опер-
ному жанру, какое место отводил ему в 
своём собственном творчестве, и получен-
ным результатом. 

Особенно уязвимыми в этом смысле 
оказались ранние московские оперы, соз-
данные композитором в течение первого 
десятилетия пребывания в Москве, до 
«Евгения Онегина». Это «Воевода», «Ун-
дина», «Опричник» и «Кузнец Вакула»2. 

Конечный результат в каждом из этих 
четырёх опусов был далеко не одно-
значным. С точки зрения спектакля как 
целого, ранние оперы трудно признать 
творчески удачными и абсолютно само-
стоятельными. По существу, они не были 
безоговорочно признаны ни критиками, 
ни публикой, ни самим Чайковским. В 
чём же кроется загадка, в чём заключа-
лись «ошибки» гения? 

По поводу своих оперных неудач спу-
стя десятилетие Чайковский, обогащён-
ный уже значительным опытом работы 
в оперном жанре, писал Н.Ф. фон Мекк: 
«“Воевода”, без всякого сомнения, очень 
плохая опера. <…> Во-первых, сюжет ни-
куда не годен, т. е. лишён драматического 
интереса и движения; <…> во-вторых, 
опера была написана слишком спешно и 
легкомысленно, вследствие чего формы 
вышли не оперные, не подходящие  
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к условиям сцены. Третий <…> недоста-
ток – слишком массивный оркестр и пре-
обладание последнего над голосами. Всё 
это недостатки, происходящие от неопыт-
ности. <…> Необходимо пройти через 
ряд неудавшихся опытов, чтобы дойти до 
возможной степени совершенства, и я ни-
сколько не стыжусь своих оперных неудач. 
Они послужили мне полезными уроками 
и указаниями. И Вы видите, милый друг, 
до чего я упорно отказывался понять свои 
заблуждения и непонимание оперных по-
требностей: ведь и “Ундина” (сожжённая 
опера), и “Опpичник”, и “Вакула” – всё 
ещё не то, что нужно. Удивительно туго 
даётся мне эта наука» [3, с. 410. – Курсив 
мой – И. С.].

Критически настроенный к себе ком-
позитор был прав: наука давалась туго. 
Раннее оперное творчество Чайковского 
– это долгий путь экспериментов, оши-
бок и неудач, поиска собственного стиля, 
авторской индивидуальности. То, к чему 
в инструментальной музыке он пришёл 
фактически сразу, с первой же симфонии, 
найдя индивидуальную манеру высказы-
вания, в опере им было достигнуто лишь 
спустя десять лет после премьеры первого 
театрального опыта – «Воеводы».

В чём же причина творческих неудач 
ранних опер Чайковского? Ведь уникаль-
ная, гениальная интуиция композитора, 
как правило, безошибочна и чаще всего 
подсказывает верные пути. Почему же 
в данном случае она дала сбой? В сущ-
ности, Чайковский сам ответил на по-
ставленные вопросы в процитированном 
выше письме к фон Мекк. 

Суммируем сказанное.
Первое положение. Прежде всего, как 

нам представляется, одна из причин за-
ключается в выборе сюжетов, в текстах 
опер. Индивидуальность Чайковского 
была весьма тонко организованной ма-
терией, и возможность полностью рас-

крыться художественному дару компо-
зитора в области оперного жанра могла 
быть достигнута только в условиях: 

— заинтересованности лирико-драма-
тическим развёртыванием сюжета;

— абсолютной творческой свободы от 
той или иной заимствованной, заданной 
модели оперного спектакля. 

Чайковский в своих высказываниях сам 
фиксировал точку отсчёта вдохновения и 
выбора. «Я всегда стремился как можно 
правдивее, искреннее выразить музыкой 
то, что имелось в тексте, – отмечал компо-
зитор. – Правдивость же и искренность 
не суть результат умствований, а непо-
средственный продукт внутреннего чув-
ства. Дабы чувство это было живое, тё-
плое, я всегда старался выбирать сюжеты, 
способные согреть меня. Согреть же меня 
могут только такие сюжеты, в коих дей-
ствуют настоящие живые люди, чувству-
ющие так же, как и я…» [4, с. 169–170]. 

Второе положение. К моменту начала 
работы над первой и последующими ран-
ними операми в музыкальном мышлении 
Чайковского ещё не сложилась конкрет-
ная модель спектакля, отвечающая его 
индивидуальности и самобытности. В те-
чение рассматриваемого десятилетия он 
настойчиво пытается её найти среди су-
ществующих популярных русских и евро-
пейских оперных моделей, поэтому «про-
бует» себя в разных жанрах. Чайковский 
словно примеряет на себя исторически 
сложившиеся, уже существующие жанры, 
будь то народно-историческая музыкаль-
ная драма («Воевода» и «Опричник»), ро-
мантическая опера-сказка («Ундина») или 
комедийно-бытовая («Кузнец Вакула»). 
В начале своего оперного творчества он 
интуитивно пытается держаться в рам-
ках традиционных жанров, но возникает 
парадокс: композитор чаще всего следует 
по ложному, не близкому его индивиду-
альности пути. В результате за десять лет 
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создаются три варианта абсолютно раз-
ных сценических произведений, ни одно 
из которых не стало основой для подлин-
ного выражения творческой самобытно-
сти Чайковского. Тип его музыкального 
спектакля ещё не сложился, он впереди. 

Третье положение. Уже в первой опере 
Чайковского выявляются две уязвимые про-
блемные зоны. Первая касается вокальной 
партии. Несомненно, одной из самых оче-
видных проблем ранних опер становится 
недостаточная выразительность вокальной 
партии, мелодические интонации факти-
чески неоригинальны. Как отмечал Г. Ла-
рош, главная причина неудачи «Воеводы» 
коренится в «равнодушии к человеческому 
голосу» [2, с. 25. – Курсив мой – И. С.] – ка-
залось бы, весьма странная и неожиданная 
черта для композитора с таким ярко выра-
женным мелодическим даром. 

Вторая проблема, не менее актуальная 
и для последующих оперных опытов Чай-
ковского, – соотношение вокальной и ор-
кестровой партий. В приведенной выше 
цитате Г. Лароша дальше звучит прямой 
упрёк: «Чайковский разделяет пристра-
стие к оркестру и равнодушие к чело-
веческому голосу: первый обработан со 
тщанием, с тонкой обдуманностью, вто-
рой – небрежно и незначительно. Густая, 
красивая инструментовка весьма часто 
заглушает голос действующих лиц, и зри-
телю в таких случаях остаётся смотреть в 
либретто и догадываться, о чём поётся» 
[2, с. 25. – Курсив мой – И. С.]. Признавая 
мастерство композитора в работе с сим-
фоническим оркестром, многочисленные 
критики будут упрекать его в заглушаю-
щей вокальную партию слишком грузной 
инструментовке.

Итак, подведём итоги. В первое деся-
тилетие работы в области музыкального 
театра Чайковский проходит тернистый 
путь поисков оперного стиля и собствен-
ной модели оперного спектакля. 

Четыре оперы, созданные в московский 
период, стали, безусловно, важными эта-
пами эволюции оперного творчества Чай-
ковского. От «Воеводы» к «Кузнецу Ва-
куле» постепенно выкристаллизовывается 
индивидуальный оперный стиль, появля-
ется больше простора и свободы в компо-
зиторском мышлении и самовыражении. 
Опера «Кузнец Вакула», завершающая это 
десятилетие, непосредственно подводит 
к созданию «Евгения Онегина» – первой 
вершины в области музыкального театра 
Чайковского. Колористичность оркестра, 
свободное обращение с разнообразными 
оперными формами, самобытный тема-
тизм свидетельствуют о большей зрело-
сти оперного стиля. 

Однако и в «Вакуле» композитор не об-
ходится без некоторых художественных 
осечек. К ним относятся превалирование 
оркестра над вокальной партией и несо-
ответствие между комическим сюжетом и 
его музыкальным воплощением. Музыка 
«Кузнеца Вакулы», решённая преимуще-
ственно в лирическом ключе, мало отве-
чает комедийно-бытовой сущности пове-
сти Гоголя.

Таким образом, довольно медленно, ме-
тодом проб и ошибок, Чайковский двига-
ется к своей первой вершине, эксперимен-
тируя с различными оперными жанрами. 
Народно-историческая музыкальная 
драма, романтическая сказка, комедий-
но-бытовая опера – все эти ранние опыты 
оказываются важными этапами формиро-
вания своей оперной модели. В результате 
Чайковский, наконец, приходит к тому 
типу спектакля, который полностью отве-
чает его творческой индивидуальности и 
самобытности – лирико-психологической 
опере. «Евгений Онегин» становится не 
только одной из вершин оперного творче-
ства Чайковского, но и подлинным шедев-
ром русского музыкального театра второй 
половины ХIХ века. 
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 От английского imprint – оставлять след, 

запечатлевать, отмечать – иными словами, 
психологическое запечатлевание, с последу-
ющим закреплением в сознании сложивше-
гося стереотипа.

2 «Воевода» – 1868, «Ундина» – 1869, 
«Опричник» – 1872 и «Кузнец Вакула» – 

1874. Не случайно в исследованиях отече-
ственных [1], а также некоторых зарубежных 
музыковедов [6, 7] эти оперы упоминаются 
лишь вскользь. Постановке «Опричника» на 
сцене Мариинского театра посвящена статья 
М. Щербаковой [5]. 
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